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I. 
Tommaso Cogo. 

... de ses bords lointains l'enfance me ramène 
un souvenir dont rien ne peut me détacher. 

SOULARV. 

IN che anno per l'appunto non so, ma certamente fra il 
1805 e il 1808, in una fresca mattina sul finire di settembre, 
Sua Eccellenza il Consigliere Vincenzo Martini un tempo Se- 
gretario del Regio Diritto, più tardi Luogotenente generale di 
Pietro Leopoldo nel governo dello stato e città di Siena, 
ora Ministro per V interno di S. M. la Regina d* Etruria agia- 
tamente seduto in una comoda berlina, partiva da Firenze per 
la villa di Monsummano secolare abitazione dei suoi maggiori. 
Gli avrebbero rallegrato colà le annuali vacanze, gaie conver- 
sazioni di amici, gare poetiche di arcadi signorotti ed abati e, 
più gradito allora d'ogni passatempo autunnale, la tesa del 
paretaio, 

la caccia al raperin fatta e al fringuello, 

che di li a qualche anno un altro toscano a lui non ignoto, 
il Pananti, torrà ad argomento di argute e facili rime. 

Era la berlina prossima ad uscire dalla Porta a Prato quando 
il cocchiere, colto da malore improvviso, stramazzò abbando- 
nando le redini; e i cavalli lasciati a se stessi, vellicati sulla 

I. — - Martini. Confessioni e ricordi. 

Digitized by VjOOQ IC 



Confessioni e ricordi. 



groppa dalle briglie non più freno ma pungolo, Dio sa dove 
si sarebbero spinti a precipitare, se per fortuna del vecchio 
ministro e (mi giova credere) della monarchia etrusca, non 
li avesse coraggiosaihente trattenuti e fermati un glovinotto 
che andava ciondolando per quei paraggi. 

La vita era salva, la berlina intatta; provveduto senza in- 
dugio alle cure del cocchiere, lievemente indisposto ma non 
in grado di proseguire il viaggio, bisognava ora trovarne un 
altro sano e pronto; che all'Eccellenza Sua, stanca forse dello 
avere in undici mesi di udienze settimanali inutilmente com- 
battuto contro la presuntuosa testardaggine di Maria Luisa, 
doleva il perdere dei brevi sospirati villerecci riposi anche 
una mezza giornata. 

Ma così come le disgrazie, le fortune qualche volta non 
vengono sole; il giovinotto che ardiva fermare cavalli sfuriati, 
sapeva anche guidarli; offertosi al Martini e accolto lì per 11 
come una provvidenza, montò a cassetta e in quattro o cinque 
ore lo condusse incolume a Monsummano. 

Si chiamava Tommaso Cogo; e da un villaggio del Comasco 
dove era nato venne con un fratello in Toscana per imprati- 
chirsi nell'arte della seta, ancora fiorente in Toscana. Se lontani 
i tempi nei quali Por Santa Maria primeggiava fra le arti mag- 
giori^ sola in Europa sapeva tèssere i broccati d'oro e d'argento ; 
andavano pur tuttavia ancora famose le filande di Pescia, di 
Pistoia, di Siena; a Firenze la spola correva su 1500 telai 
e le sete nere dei Matteoni si smerciavano, braccate, sui mag- 
giori mercati dell'Occidente. Il fratello trovò collocamento in 
una di quelle manifatture; Tommaso, o, fattone esperimento, 
il mestiere non gli piacesse, o di collocarsi non gli riuscisse, 
aspettando di trovare o di trovar meglio, si fermò a Firenze 
più mesi vagabondeggìando; e intanto innamoratosi della città, 
intelligente com'era, volle conoscere quanto potè della sua 
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storia e dei suoi monumenti; tutto quanto potè vide e osservò, 
lesse il leggibile e rilesse con così bramosa attenzione, da 
ritenere a mente di alcuni libri pagine intere. Se non che, 
tutto finisce in questo terzo pianeta e molto rapidamente i 
danari dei vagabondi; sebbene fosse partito da casa con un 
borsellino assai ben guarnito per un uomo della sua condi 
zione, Tommaso era quasi ridotto al verde e stava per mettersi 
a fare la guida, o servitore di piazza come allora dicevano, 
quando gli capitò l'occasione di entrare a servizio in casa nostra. 
Servo affezionato, volonteroso, d'onestà a tutta prova, ri- 
cambiato dall'affetto di quattro generazioni, vi rimase qua- 
rantacinque anni evi morì a settantadue; per giunta fu mio 
maestro, uno dei pochi miei buoni maestri : che alcune cose 
insegnatemi più tardi da altri mi fu necessaria fatica il di- 
simparare, le imparate da lui mi restano tuttora utilmente 
nella memoria. 

Naturalmente io non me ne ricordo; ma so per la molto 
autorevole testimonianza di mio padre che da bambino fui 
capricciosamente irrequieto ; non se ne aveva bene; non tro- 
vando il verso di farmi slare tranquillo, mi mandarono a scuola 
compiuti da poco i trenta mesi. La scuola in cui rimasi fino 
ai sette anni era tenuta da due sorelle Marchionni, nubili 
per fortuna della razza e attempate : la signora Gaetana e la 
signora Rosa. Di ciò che sapesse e potesse insegnare la si- 
gnora Gaetana non avemmo mai né prova né notizia ; anche lei 
salutavamo « maestra », ma in sostanza l'ufficio suo era quello 
deiraguzzino; appena la signora Rosa faceva con uno di noi la 
voce grossa, la signora Gaetana, alta secca allampanata, com- 
pariva sull'uscio e preso per un orecchio il piccolo reo, se- 
condo il misfatto, o gli amministrava con la mano stecchita 
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ripetuti colpi sulla parte più rotonda e carnosa del corpo 
(quante parole per evitarne una!) o lo metteva nel « cantuccio » 
dopo avergli coperto il capo- con un berrettone conico di car- 
tone turchino, sul quale era disegnata da mano inesperta una 
testa di somaro. La signora Rosa piccola, grassotta, era la 
vera maestra ; e un po' per volta con paziente pazienza ci in- 
segnò tutto quanto sapeva : leggere, scrivere, la tavola pita- 
gorica, le prime operazioni deiraritmetica, la dottrina cristiana 
e poco più. A prendere tabacco senza insudiciarsi laidamente 
la faccia, le mani, il vestito non ci insegnò, perchè questo non 
riusciva neppure a lei. 

Per ornare la mente di un tale corredo di dottrine tre anni 
bastarono ; trascorsi i quali io potei ancora in quella scuola 
buscarmi frizzanti castighi dalle mani stecchite della signora 
Gaetana, ma sperare nella erudizionedella signora Rosanon più. 

Intanto al buon Tommaso prossimo alla settantina ed eso- 
nerato oramai da ogni faccenda all'età sua incomportabile o 
grave, erano affidate queste sole cure: condurmi a scuola, 
ricondurmene, raccontarmi la sera qualche novella e all'ora 
debita mettermi a letto. 

Buon Tommaso ! quanta amorevolezza la sua ! Con quanta 
festevole condiscendenza consentiva a ripetere la sera la no- 
vella di Delinda e il mas Ira o delle Tre melarance, quasi il 
ripetere fosse più per lui che per me rinnovato piacere ; purché, 
ben inteso, col raccontare o col ripetere non s'andasse oltre l'ora 
canonica da mia madre prescritta e che voleva rigidamente 
osservata. Giunta quell'ora, non valevano preghiere e se la 
novella rimaneva a mezzo, pazienza. Tommaso traeva dalla 
tasca un pezzo di carta, lo accendeva alla lucernìna (i fiammiferi 
erano di là da venire) e, tutte le sere con le identiche parole : 
« le monachine — diceva — vanno a letto, andremo a letto 
anche noi ». 
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Una parentesi: per chi non lo sapesse le monachine sono, 
secondo i vocabolaristi, « quelle scintille che vengono forman- 
dosi e disparendo rapidamente lungo la carta bruciata; da 
sembrare tante monache che col loro lume in mano scorrano 
per il dormitorio andando a letto ». E Lorenzo Lippi, inti- 
tolando il suo Malviantile al Cardinale Leoi)()ldo De Medici, 
gli scriveva così: 

Mi basta sol se Vostra Altezza accetta 
D'onorarmi d'udir questa mia storia 
Scritta così come la penna getta 
Per fuggir l'ozio e non per cercar gloria; 
Se non le gusta, quando l'avrà letta 
Tornerà bene il farne una baldoria 
Che le daranno almen qualche diletto 
Le monachine quando vanno a Ietto. 

Torniamo a Tommaso. 

Uno solo dì quei servizi lo faceva di mala voglia: il me- 
narmi a marcire ore e ore in una scuola dove non c'era più 
nulla da apprendere lo impazientiva; e non sì tratteneva dal 
farlo capire a me e dal dirlo alle signore Marchionni, che credo 
lo avessero caro come il fumo agli occhi. Alla fine dopo aver 
borbottato alquanto, dal brontolìo passò alla ribellione; una 
bella mattina : « che Marchionni e che scuola ? Perdita di tempo 
e scapito di salute. Niente scuola. Aria, aria » : in giro per 
le vie e per le piazze a vedere quella statua di Donatello, quel 
tabernacolo di Luca, a imparare qualche cosa davvero. 

Ebbe per quelle scappate l'assentimento dei miei? Non era 
uomo da indiscipline, e penso che sì; fatto sta che da quel 
giorno un paio di volte la settimana la scappata si ripetè, e 
non ci fu museo, galleria, chiesa, non ci fu angolo della città 
testimone di qualche fatto notevole della sua storia ov'egli 
non mi conducesse, raccontando, descrivendo, spiegando con 
pensiero e parole adeguati alla mia intelligenza di fanciullo. 
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Di quando in quando si soffermava bensì innanzi a palazzi, 
si studiava di mettermi in mente nomi che con la storia di 
Firenze non avevano nulla che fare. Così, scendendo da 
San Miniato e passando innanzi alle case de' Serristori : « Qui 
è morto Luigi re d'Olanda fratello di Napoleone » o uscendo 
da San Marco nella vìa Larga (oggi Cavour) e indicandomi un 
palazzo sul canto dell'altra via degli Alfani : « Qui abita il 
Principe di Monfort, Girolamo re di Vestfalia, fratello di Na- 
poleone ». I nomi dì quei regni e dì quei principi mi entra- 
vano da un orecchio e uscivano dall'altro; quello di Napoleone, 
più facile a ritenere e udito spesso pronunziare da mio padre, 
restava. 

Perchè Tommaso Cogo aveva per il Bonaparte una ammi- 
razione che sapeva di idolatria : quando diceva : « L' ho ve- 
duto passare la rivista delle truppe in Borgo Pinti fra la 
Porta e Candeli » gli occhi gli si inumidivano; e l'ammira- 
zione erompeva ora tanto più. fervida, quanto più dovè per 
alcuni anni essere con cura guardinga dissimulata. Sua Ec- 
cellenza il Consigliere Martini non gradiva di certo che in 
casa sua s'inneggiasse ai francesi e, siamo giusti, qualche ra- 
gione l'aveva: a Siena, governatore, l'Aram delegato del Di- 
rettorio lo minacciò di morte; a Firenze ministro Elisa Ba- 
ciocchi sbalzò di seggio la sua sovrana e lui. 

Napoleone era morto da un pezzo e il suo idoleggiatore 
non restava dal difenderne la memoria o dall'educare a ono- 
rarla. Seppi da mio padre di altercazioni avvenute diecine 
d'anni prima, delle quali egli stesso dovè imporre la fine, fra 
Tommaso e il cuoco e la cameriera di casa, coniugi devoti 
al trono e all'altare, che aretini ambedue, con le bande rea- 
zionarie del '99 avevano, se non scorrazzato, simpatizzato si- 
curamente e il bonapartista squadravano con orrore, dandogli 
a tutto pasto dell'eretico e del giacobino. 
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Appena gli parve d'avermi bene inchiodato nella testa il 
nome di Napoleone, esaltato ogni tanto come il più grand' uomo 
che mai nascesse, e mi giudicò capace d' interessarmi a nar- 
razioni senza maghi e senza fate, cominciò a parlarmi di lui ; 
e fattomi cosi oltre che capace disposto, piano piano ogni 
sera durante più mesi mi raccontò, sommariamente s* intende, 
del gran Capitano le venture, le vicende, le glorie. 

Non saprei oggi dire, perchè neppure oggi arrivo a spie- 
garmelo, com'egli potesse con linguaggio adatto a un ragazzo 
dell'età mia conseguire tale evidenza, tanto calda efficacia da 
infiammarmi e ispirarmi precoci entusiasmi; fatto è che la 
gesta di quell' uomo il quale traeva dietro a sé eserciti dal- 
l' Europa in Affrica e in Asia, piombava sul nemicò quando 
questi lo credeva lontano le mille miglia e sempre lo sgo- 
minava, mi parve anche più meravigliosa che i prodigi delle 
fate e dei maghi. E poi questi eran favole e oramai lo sapevo. 

C'è, bensì, questo da dire: che Tommaso non andava im- 
mune dal difetto di tutti o quasi tutti gli storici: imparziale 
non era. Secondo lui. Napoleone non s'era ingannato mai; la 
ragione era stata sempre dalla parte sua; quanto aveva fatto, 
tutto a fin di bene; i nemici suoi tutti malfattori; e il « cana- 
glia » 1* « imbecille > il « brigante » erano nella narrazione 
distribuiti con certa larghezza ai sovrani che lo avversarono ; 
di guisa che agli occhi miei appariva un Napoleone alquanto 
diverso dal vero; non soltanto un eroe, ma una vittima di 
implacabili invidie; e quei Franceschi, quei Giorgi, quegli 
Alessandri, quei Federighi che lo perseguitavano io li odiavo 
come avevo prima odiato V Orco di Belinda, la Brutta delle 
Tre Melarance^ e sempre speravo, andando innanzi, di ap- 
prendere che erano cacciati dal trono e i loro eserciti inte- 
ramente distrutti. 

Amico della famiglia, veniva spesso in casa nostra un co- 
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lonnello Gherardi, avanzo della campagna di Russia, al quale 
guardavo come a un essere soprannaturale, beato delle sue 
carezze, orgoglioso di sedergli sulle ginocchia. Di tanto in 
tanto mi regalava qualche giocattolo. La vigilia di Natale il 
regalo fu più bello e più gradito del solito; centinaia e centi- 
naia di minuscoli soldatini di piombo con relativi minuscoli 
carriaggi e artiglierie. Avevano tutti la stessa divisa, ma Tom- 
maso trovò non so più quale spediente per distinguerli : e 
sopra una gran tavola di marmo rosso delle nostre cave di 
Monsummano li disponemmo in ordine di guerra: da un Iato gli 
invincibili battaglioni del Bonaparte, dall'altro le inique milizie 
della « coalizione » ; poi raccolti quanti tappi di sughero si 
trovavano in casa fornimmo ai francesi quelle munizioni che 
fulminavano annientandole, colpo per colpo, intere legioni 
prussiane od austriache. Così al racconto d'ogni battaglia se- 
guivano manifesti i micidiali effetti della vittoria e le mona- 
chine andavano a letto lasciando coperto 

da cavalli e da fanti il terreo. 

Bisognò pur troppo, in omaggio alla storia, confessarsi scon- 
fitti a Waterloo; ma prima di darsi per vinti, che pioggia 
di turaccioli sulle schiere nemiche! che strage nelle falangi 
britanniche, che sdruci nelle file del Bliicher! 

Trastulli puerili sì, ma indizi di quanto germogliava nel- 
l'animo. Quando la sera 1' « ora canonica > sopraggiungeva 
con l'annunzio di una battaglia imminente, il giorno dipoi 
accompagnavo Napoleone sul campo con tenera trepidezza, 
in apprensione per timore d'una sconfitta. Waterloo fu un 
dolore, Sant' Elena mi fece piangere le prime lacrime ch'io 
abbia dato a sciagure altrui. 

Sensazioni prime che non illanguidirono con l'andare del 
tempo, né illanguidirono i sentimenti. Quante ne ho sentite sul 
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conto di Napoleone! Molto ho letto che di più notevole si scrisse 
contro di lui: lo Scott, la Staèl, lo Chateaubriand, il Gervinus, 
il Lanfrey, il Jung, il Michelet, il Taine, il Masson, il Rose- 
berg; e sempre leggendo mi sono ricordato di Enrico Heine 
e delle sue conclusioni : « Immortale, eternamente ammirato, 
eternamente rimpianto ! » E chi nega le colpe, chi le follie ? 
ma innanzi a tanta grandezza, a una espiazione che la pa- 
reggia, ai diritti imperiali del genio e della sventura nulla 
vale ad affievolire i miei sentimenti, nulla ad attutire le ri- 
pugnanze e peggio che alcuni dei suoi nemici mi ispirano: 
tali che (lo confesso con compunzione di sbarazzino ravve- 
duto) se venivo al mondo cinquanta anni prima, non avrei 
sdegnato - tutt'altro - di accompagnarmi con la masnada 
che nelle vie di Londra inserì torsoli di cavolo fra gli allori 
del più celebre degli Arturi, Lord Wellesley Duca di Wel- 
lington, o con coloro che macchinarono di pigliare a ceffoni 
Sir Hudspn Lowe, malauguratamente impediti dalle polizie. 

* * 

Il 1848 fu anche per me Tanno della libertà. Toltomi dalla 
scuola delle signore Marchionni e aspettando convenisse di 
mandarmi in un'altra, fu commesso a un pretonzolo di ini- 
ziarmi allo studio deir italiano e del latino e di condurmi 
seco alla passeggiata. 

Per r italiano bene, per il latino benissimo; ma dal secondo 
impegno dopo un paio di settimane Don Antonio (tale il 
nome del Mentore) chiese di essere dispensato. Tempi di 
rivoluzione, la città spesso in subbuglio; v'era piovuta e 
pioveva da ogni parte d'Italia gente tumultui assueta, come 
i Romani di San Bernardo e come quelli immitis et intracta- 
bilist vedeva i preti di mal occhio; lo stesso Arcivescovo, 
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mesi dopo costretto a fuggire, era sin d'allora minacciato ed 
offeso. Don Antonio tanto più ammirava i biografati da Cor- 
nelio Nipote, quanto più si conosceva fatto di pasta diversa ; 
di portare in mostra la propria tonaca in quei pomeriggi 
quotidianamente sacrati agli scompigli e alle turbolenze non 
se la sentiva, specie avendo in custodia un ragazzo. Che fare? 
ch'io muffissi fra quattro pareti naturalmente non si voleva; 
mio padre, segretario generale al Ministero delle Finanze e 
deputato per Montecatini,, non aveva tempo per le passeg- 
giate; mia madre, che (come poi seppi) le storie della rivo- 
luzione francese avevano fatta paurosa d'ogni sommossa, at- 
territa dalle notizie che giungevano da Roma e in devota 
trepidazione per le sorti del Pontefice, s'era tappata in casa 
aspettandosi il peggio e di rado ne usciva, anche perchè le 
avevano nociuto alla salute i continui spaventi.... Che fare ? 
Sempre pronto, Tommaso Cogo supplì. 

Chiese, palazzi insigni, opere d'arte, non ce n^erano più 
da vedere; c'erano iiivece, spettacolo nuovo, le dimostrazioni ; 
e tanta frettolosa premura poneva Don Antonio nello schi- 
varle, tanta Tommaso nell'andarle a cercare; e il trovarle 
del resto era facile, perchè donde venissero, tutte sboccavano 
finalmente innanzi a Palazzo Vecchio sede del Governo e della 
Camera dei deputati o Consiglio legislativo, come allora in 
Toscana s'intitolò l'assemblea. 

Veramente io avrei preferito di andare nel chiostro di 
San Marco a far gli « esercizi » col Battaglione della Spe- 
ranza formato di ragazzi dai sette ai dodici anni se ben ri- 
cordo, ai quali si insegnava il maneggio del fucile, il passo 
ordinario, il passo accelerato e via dicendo; vi avrei fatto 
bella mostra di me, in quanto che il maneggio del fucile, 
rappresentato da un bastone di canna d' India, Tommaso me 
lo aveva insegnato di già: ventiquattrj movimenti per arri- 



Digitized by VjOOQ IC 



I. — Tommaso Cogo. 



vare a sparare una cartuccia, secondo i riti dell'esercito to- 
scano e le armi d'allora. 

Per contentarmi, mi vi condusse una volta e anch' io cantai 
in coro con i commilitoni: 

Siamo piccini 
Ma cresceremo 
Combatteremo 
Per la libertà; 

dopo di che sentenziò che quelle erano « giuccherie » e troncò 
ad arbitrio la mia carriera militare. 

Si tornò alle dimostrazioni : continuando nel suo metodo 
educativo, il buon vecchio tentava spiegarmi che cosa quella 
gente volesse con que* vocìi e quello sventolio di bandiere ; 
ma io non capivo né mi premeva di capire. Perchè mesi in- 
nanzi gridavano « viva Gioberti » e que' medesimi « abbasso 
Gioberti > qualche mese dopo? E poi Napoleone era morto, 
il resto non mi importava. Un giorno bensì presi anch' io 
parte attiva alla dimostrazione, ma non precisamente per espri- 
mere una opinione politica : quando sotto la Loggia dell'Or- 
cagna un tale (ho imparato poi che si chiamava Francesco 
Trucchi) schizzò di un salto presso alla Giuditta di Dona- 
tello e di lassù con molto accalorato discorso e gesti analoghi 
provocò più volte gli applausi della folla che lo ascoltava. 
Ho letto in seguito ne' giornali e nelle cronache di quel tempo 
che voleva si facesse « piazza pulita » e si mandassero via 
Ministri e Granduca; ricordo che quando ebbe conchiuso, 
leggero così com'era salito, in un salto discese ; la folla re- 
plicò gli applausi ed io ammirato di quella agilità da scoiat- 
tolo, anch'io battei le mani. Tommaso mi rimproverò; giu- 
stamente; per esordire nella vita pubblica scelsi male la oc- 
casione, dappoiché i giornali e le cronache narrino altresì che 
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quel Trucchi, il quale voleva tolti i portafogli ai Ministri, si 
dilettava nel far collezione di portafogli altrui. 

Non capivo, ma non posso dire che non mi divertissi. Ram- 
mento che in quelle dimostrazioni mi davano neirocchio e li 
guardavo curioso alcuni omaccioni riccamente baffuti e barbuti ; 
e mi d ivano nell'occhio non perchè più forte degli altri urlas- 
sero i « viva » e gli « abbasso » ; ma perchè vestivano il nuovo 
abito all'italiana, bluse di velluto nero stretta ai fianchi da 
una cintura di cuoio, calzoni della stessa stoffa e colore, lar- 
ghissimi al femore stretti alla caviglia; e sulla bluse, dalle 
radici del collo scendenti per tutta la spalla enormi solini ro- 
vesciati, sotto ai quali si nascondeva per uscire in lunghe 
ampie cocche sul petto una cravatta nera o rossa, secondo i 
gusti, gli umori, le opinioni del cittadino. In testa un cappello 
alla calabrese ornato dell'umile spoglia di un gallinaceo. 

Un di costoro (mi pare di vederlo, cosi presente m'è la 
sua faccia) venne in casa nel febbraio del '49 a chiedere la 
mancia per gli operai che avevano inalzato davanti alla chiesa 
di San Remigio nostra parrocchia l'albero della libertà ; e 
chiese con così mal piglio che la mia povera madre subito 
dette e con larghezza da colui certamente insperata. Vi tornò 
nell'aprile ossequioso e scusandosi della importunità, a chie- 
dere un'altra mancia per gli operai che quell'albero avevano 
finalmente - così diceva - atterrato. 

E così grazie al servo amatissimo, correndo oggi Panno 
di grazia 19 17, io sono una delle cento persone (se pure a 
tante si arriva) che a Firenze ricordino di aver visto il Gio- 
berti arringare da una finestra del Lungarno Guicciardini e, 
avvenuta una prima rivoluzione, dalle logge dell'Orcagna il 
Mazzini predicare la repubblica; avvenuta di li a due mesi 
la seconda, dal balcone di Palazzo Vecchio Gino Capponi am- 
monire, placandola, una moltitudine che voleva nelle proprie 
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mani vivo o morto Francesco Domenico Guerrazzi e piut- 
tosto morto che vivo. 

Il Guerrazzi! Fra le sue colpe, non tutte bilanciate dalle 
benemerenze, ha anche questa: essere stato cagione - seb- 
bene remota cagione - della morte di Tommaso Cogo. 

*** 

Il 1849 è lontano più che i molti anni trascorsi non di- 
cano, la cronaca minuta degli avvenimenti toscani di quel 
tempo ignorata dai più. Riassumiamola brevemente. 

Sopraffatto dalla rivoluzione, il Granduca Leopoldo aveva 
abbandonato la Toscana e seguendo l'esempio del Papa chiesto 
asilo in Gaeta al cognato Ferdinando de* Borboni di Napoli. 
Fattasi così necessaria la istituzione di un governo provvi- 
sorio, il Guerrazzi ne fu anima e ca'po. Egli che per affer- 
rare il potere sollecitò gli aiuti di gente d'ogni risma, non 
seppe, dopo averla sguinzagliata, mantenerla obbediente ai 
propri ordini, che anzi parve l'avessero posto al comando 
soltanto per gusto di disobbedirgli. Sconfitto intanto l'eser- 
cito piemontese a Novara, fu facile prevedere la restaurazione 
dei vecchi principi e Ja Toscana stanca di anarchia, che del 
Granduca, a dire il vero, non aveva sino allóra troppo a do- 
lersi, si dimostrò per più segni proclive ad affrettarne il ri- 
torno. Soverchiato dalla demagogia e minacciato dalla rea- 
zione, il Guerrazzi ordinò venisse a Firenze di fretta un 
battaglione di volontari livornesi a lui fidi, affinchè - fece 
dire - ristabilissero e mantenessero l'ordine pubblico. 

A malgrado del titolo, non di tutti livornesi si componeva: 
parecchi ve n'erano d'altre parti della Toscana, ma tutti pa- 
rimente e tristamente famosi per soprusi violenze e ruberie 
commesse nell'Appennino pistoiese, avvalorarono con nuove 
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gesta in Firenze la propria fama. Edotti della ragion vera 
della loro presenza nella città, guardare, cioè, le spalle al dit- 
tatore di cui erano oramai quasi unico sostegno e difesa, so- 
prusi, violenze, ruberìe, ogni turpitudine crederono a sé lecite 
quegli sciagurati. Arrivati la sera del 7 aprile, tante in fK)co 
più di quarantotto ore, ne fecero, che levatosi lor contro il 
popolo, il Municipio ottenne fossero rimandati onde vennero ; 
e si stabili che nelle ore pomeridiane del giorno i r, movendo 
dalla piazza Santa Maria Novella prossima alla stazione, la 
non gloriosa coorte se ne andrebbe per via ferrata a Pistoia. 

Uscimmo nelle prime ore del pomeriggio alla passeggiata; 
nel ritorno Tommaso senza, credo, esserselo dapprima pro- 
posto, ma voglioso di farmi vedere que* livornesi de' quali 
tanto in casa avevo sentito parlare, dal Lungarno, per la via 
de' Fossi mi condusse nella piazza, dove parte del battaglione 
era già adunata e molta folla venuta come noi a curiosare. 
Stavamo per entrare nella via degli Avelli, allora angustis- 
sima, quando fu sparato un colpo di fucile, da chi e contro 
chi non si seppe mai, seguito da altri colpi che ora i livornesi 
sparavano. 

Figurarsi il parapiglia che ne successe! Urla, strida, la- 
menti, bestemmie. Chi fuggiva di qua chi di là e fuggimmo, 
diciamo così, anche noi; ma è facile pensare quanto veloce- 
mente possano fuggire un bambino di sette anni e un vecchio 
di più che settanta, tra il serra serra di gente svelta e pau- 
rosa altrettanto. Ci guadagnammo d'essere malmenati e pesti 
nella calca e per giunta ributtati da uomini in arme che pro- 
cedendo in senso opposto si facevano largo con gli spintoni 
e col calcio dello schioppo. Uscimmo finalmente anche noi 
nella prossima piazza: ma dove rifugiarsi? Tutti i portoni 
sprangati. Fuggire per dove? Nella via del Melarancio si spa- 
rava dalle finestre ; dalla via Sant'Antonino sbucava una torma 
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di po|)olani con fucili, forche, zappe, bastoni gridando morte 
e vendetta.... Eravamo nel bel mezzo di una mischia in cui 
s^ inferociva tutto un quartiere e le pallottole fischiavano in- 
torno a noi. Non ricordo piìi se non questo : che Tommaso 
presomi in collo, dopo molti andirivieni, infilammo una strada 
donde a corsa scendeva un forte drappello di soldati. Pas- 
sati che furono, scorgemmo ciò che le loro fila serrate ci ave- 
vano nascosto : sul lastrico sanguinolento il cadavere d'un li- 
vornese. 

Pensate Torrore. Mi trovavo per la prima volta in con- 
spetto della morte e quale I Un'anima buona ebbe compassione 
del nostro terrore: una donna che adocchiava da un uscio soc- 
chiuso, ce l'apri tutto intero e ci offri di ripararci e di riposare. 

Riparati eravamo, ma forse Tommaso si angosciava nel 
pensare le ansie dei miei. Ripigliammo il cammino. Dal quar- 
tiere di Santa Maria Novella alla via de' Rustici dov* io son 
nato e allora abitavamo, è lungo il tragitto. Io non mi reg- 
gevo in piedi. Tommaso mi riprese in collo per buon tratto 
di strada. Come Dio volle, giungemmo al Duomo. Inorridito 
poco prima innanzi ad un morto, inorridii nuovamente in- 
nanzi alla barbarie dei vivi. Ci passò accanto un ragazzaccio 
che teneva eretto e poggiato sul ventre come si suole l'asta 
della bandiera, uno stocco con infilzati brani di cervello e di 
cuoio capelluto, e gridava: « Quando le vogliono bisogna dar- 
gliele ». 

E furono trenta i morti e oltre cinquanta i feriti, i più 
gravemente. 

Arrivammo finalmente a casa ; ne eravamo usciti alle due 
e tornavamo alle sette. 

*** 

In casa i domestici tutti sossopra; mio padre, mio fra- 
tello, maggiore a me di dieci anni, supponendo ci fossimo 
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rifugiati in qualche famiglia di parenti, erano usciti a cer- 
carci. Mia madre sola, e da ore e ore in terribili angustie. 

Quando entrammo nella sua stanza ci venne incontro ac- 
cigliata e forse Tommaso avrebbe dopo tante diecine di anni 
udito farglisi per la prima volta un rimprovero, se ci fosse 
stato tempo a pronunziarlo: ma fatti pochi passi, cadde ac- 
casciato sopra una sedia e anziché rimproverarlo bisognò 
sostenerlo con qualche cordiale e confortarlo di parole amo- 
revoli. Nella notte lo colse una febbre ardentissima, annunzio 
di una malattia che lo condusse in fin di vita e che i me- 
dici stimarono effetto delle fatiche e delle commozioni di 
quella tremenda giornata. Si riebbe e potè alzarsi, ma andar 
fuori non più. Abitava a terreno e quando il cielo era lim- 
pido e Paria tepida, sedeva nel cortile assolato, col suo ci- 
lindro in testi e il suo tabarro color marrone (non portò mai 
a tempo mio, né cappello di diversa forma né vestito di co- 
lore diverso) aspettando eh* io passassi nell'andare a scuola o 
nel tornarne, per salutarmi, domandarmi de* maestri, dei com- 
pagni, che cosa avessi imparato e via dicendo, colloqui che 
sempre si chiudevano con una carezza e una pasticca di zuc- 
chero d*orzo. Se la stagione non gli permetteva uscire di 
camera, mi aspettava dietro la finestra e mi chiamava pic- 
chiando con le dita ne* vetri. Una bella mattina di settembre, 
e il cielo era limpido e tepida Taria, non lo trovai nel cor- 
tile, non lo vidi dietro alla finestra tornando, feci per en- 
trare nella camera, una suora me lo vietò. Era morto. 

Trovarono in quella camera la copia di un testamento 
scritto di suo pugno e depositato presso un notaro. Nei qua- 
rantacinque anni che fu in casa nostra, aveva de^ propri ri- 
sparmi messo da parte quattro o cinquecento scudi. Li la- 
sciava a mio padre. 
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IL 

Fra tonache e gonnelle. 

TORNATO il granduca, Don Antonio si ripresentò : di 
bluse di velluto, di cappelli alla Ciceruacchio neppur 
l'ombra per le vie di Firenze; soldati austriaci montavano la 
guardia a Palazzo Vecchio e di dimostrazioni clamorose e 
minacciose non c'era oramai più pericolo. Morto Don Ro- 
drigo, Don Abbondio aveva ripreso animo e ora si offriva 
per l'ufficio di Mentore peripatetico, che la paura lo aveva 
costretto a renunziare l'anno prima. Gli fui, ahimè! nova- 
mente affidato. 

Obbligo suo condurmi a spasso quattro volte la settimana, 
tutti i giorni durante la villeggiatura, ripassare meco ogni 
tanto la grammatica latina, insegnarmi la Storia Sacra. 

L'ultima di queste diverse funzioni era la sola che non mi 
fosse sgradita ; non già per desiderio di apprendere, ma perchè 
Don Antonio aveva frequentissimo nel discorso un interca- 
lare: « così tra tma cosa e l'altra »; e a me, sebbene ra- 
gazzo, non sfuggiva in quell'insegnamento la comicità di certe 
locuzioni e mi ci spassavo: « nel sesto giorno. Iddio, così 
fra una cosa e l'altra, creò l'uomo ». 

Ma quelle passeggiate! Perchè bisogna sapere che Don An- 
tonio era una specie di procaccia liturgico sempre in caccia 
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di messe, ora per questa ora per quella parrocchia, ora per 
quella festa ora per quel funerale. Di qui il cercare affan- 
noso del tal prete e del tal altro e le frequenti dimore e i 
lunghi bisbigli nelle sagrestie, mio fastidio e tormento, che 
i compagni di scuola incrudivano, descrivendomi le loro ri- 
creazioni nel giardino, di Boboli, o raccontandomi le loro gite 
fuori le porte della città. Io, che mi compiaccio del non avere 
da uomo fatto odiato nessuno, Don Antonio lo odiai da fan- 
ciullo di un odio implacabile. 

Delle noie patite in città mi vendicavo bensì con acre go- 
dimento in campagna. Al suo piccolo corpo grassottello, alla 
sua pelle rosea, quel pretonzolo di trenta o trentacinque anni era 
affeziona tissimo, e fin qui si capisce: difficile invece, se non a 
capire, a scusare in uomo sano e dell'età sua le perpetue irra- 
gionevoli apprensioni, alle quali la rosea pelle e il grassottello 
corpo lo condannavano. Per una leggera sudata, paura di ma- 
lattia; per un frutto mangiato fuor d*ora, paura di indigestione; 
in carrozza di rado e quando non si potesse in altro modo 
per paura di ribaltamenti, in barca non mai per paura di nau- 
fragio. Lo sapevo e in campagna ne profittavo per conse- 
guire due fini ad un tempo: indispettirlo e star con lui quanto 
meno fosse possibile. 

Nell'andare a zonzo ogni giorno con lui per i piani e i 
colli valdinievolini, appena una occasione si presentasse su- 
bito la coglievo : prossimo, per esempio, alla strada che per- 
correvamo, si stendeva a traverso un viottolo uno stretto pon- 
ticello di legno senza ripari laterali : subito piantavo in asso 
il mio Mentore, balzavo d'un salto sul ponticello mal sicuro, 
e lanciato un ironico « venga, venga », me ne andavo pe' fatti 
miei; dall'orlo di una selva per un molto ripido pendìo e 
tra le felci e le stipe, si precipitava meglio che non si scen- 
desse nel fondo di un burrone e io giù per il pendio. Don An- 
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toaio imbestialiva, enunciava a gran voce le mie deficienze 
morali con grande profusione di appellativi, ma quanto a in- 
seguirmi sul ponticello o tra le felci e le stipe, neanche se 
gli avessero promesso il cappello cardinalizio. 

Era dovere suo lo accompagnarmi, dovere mio non allon- 
tanarmi da lui. Mancavamo per quelle mie scappate al nostro 
dovere ambedue; ma egli non poteva denunziarle a mio padre 
senza accusare sé stesso di timori ridicoli in un uomo gio- 
vine ben pasciuto e saldissimo in gambe; e preferiva, quando 
mi perdeva d'occhio, andare ad aspettarmi in qualche punto, 
donde tornando, era di necessità ch'io passassi; sì che, giunti 
a casa, nessuno si accorgesse di quanto era avvenuto; spe- 
diente ingegnosissimo per dire una bugia senza aprir bocca, 
e fare sé complice delle mie indisciplinatezze, me complice 
delle sue simulazioni. 

La cosa finì male: in una di quelle mie scorrazzate, messo 
un piede in fallo ruzzolai tra '1 folto di arbusti spinosi e caddi 
sull'alveo sassoso di un torrente a secco. Scalfitture, contu- 
sioni un po' dappertutto; la grave scorticatura d'uno stinco 
mi dava dolore acutissimo e m'impediva di camminare. Per 
buona sorte un de' nostri contadini (avevamo poderi a quel 
tempo!) venne in soccorso del padroncino; e postomi sulle 
spalle a cavalluccio, per una scorciatoia mi riportò a casa. 

Dopo le cure di mia madre e la sgridata di mio padre ven- 
nero le interrogazioni. — Come é accaduto? dove? e Don An- 
tonio dov'era? Arrivava in quel punto. Mi aveva a lungo an- 
siosamente aspettato nel solito luogo, poi, non vedendomi 
e cadendo la sera, s'era risoluto in grande costernazione a 
tornarsene solo. Nel ritrovarmi così malconcio allibì. Stretto 
dalle domande, nelle quali era implicito il rimprovero, ri- 
spose : — Creda, caro signor Vincenzo, creda pure che que- 
sto ragazzo, così tra una cosa e l'altra, é un demonio...; e 
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per quanto le domande si facessero via via più urgenti, non 
seppe dire altro, salvo di mutarmi di demonio in versiera, e di 
versiera in terremoto. Mentre con tali inefficaci argomenti 
s'industriava nella propria difesa, s'accorse di avere dietro di 
sé una finestra aperta e si mosse frettoloso per chiuderla.... 
Mio padre dette in una sonora risata e dopo avergli dimo- 
strato che quello di Mentore peripatetico non era mestiere 
per lui, garbatamente lo licenziò. 

Mi parve di molto addolcito il frizzìo della scorticatura. 

*** 

Ma fu quello (lasciamo stare per una volta tanto Scilla e 
Cariddi) un cascare dalla padella nella brace. Tornati a Fi- 
renze e mancando l'accompagnatore, mancarono le passeg- 
giate ed io fui affidato alla vigilanza e alla compagnia delle 
donne di servizio. Tale era del resto allora l'usanza (pes- 
sima usanza!) nelle famiglie di un certo ceto e di una certa 
agiatezza: i figlioli fuori di casa col prete, in casa con le 
cameriere; in casa nostra e in quel momento non c'era altro 
partito da prendere: mia madre malazzata, mio padre all'uf- 
ficio la massima parte del giorno; e furono scritte a danno 
del riposo e del sonno le commedie che gli valsero gli ap- 
plausi del pubblico e le lodi dei contemporanei; lunghe veglie, 
delle quali tutto l'organismo si risentì e la tomba si schiuse 
prima che la vecchiezza giungesse. 

Due nature diverse le due donne alle quali fui dato in 
custodia, fisicamente e moralmente diverse: un'Adelaide se- 
nese, sulla trentacinquina, personificava nel regno animale 
un'antitesi nel vegetale impossibile ; era secca e verde ad un 
tempo ; una Margherita sui venti o poco più, magnifico fior 
di ragazza cresciuta tra le felici aure montane del Mugello 
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nativo, rosea e robusta, era il ritratto della salute: l'una fan- 
tastica e bigotta, Taltra gaia e spregiudicata. 

L'Adelaide era fidanzata a un sergente dei carabinieri (gen- 
darmi, veramente si chiamavano allora) e doveva sposarlo 
subito ch'egli ottenesse il congedo. Avvenne che una bella 
mattina (era, ricordo, di domenica ed io tornavo dalla messa 
insieme con le due fantesche) entrata in casa vi trovò una 
lettera del suo Timoteo (il nome non era poetico, ma l'amore 
passa sopra a tante cose !). Le aveva scritto la notte in pro- 
cinto di partire improvvisamente per Orbetello. Scorrazzava 
nella Maremma una banda brigantesca che scontratasi giorni 
innanzi e azzuffatasi con la gendarmeria era riuscita a fugarla. 
Timoteo partiva con la sua compagnia, a rinforzo, per aver 
ragione dei malfattori. 

Leggere, cacciare un grido e cadere svenuta fu tutt'una. 
E non valsero spruzzi d'acqua sulla faccia, boccette d'aceto 
sotto le narici, per scuoterla da quel torpore. Chiamato un 
medico, bisognò discingerla e verecondia impose eh' io fossi 
allontanato dallo scarno spettacolo. 

Quella sentimentale trentacinquenne possedeva una piccola 
biblioteca i cui volumi leggeva e rileggeva di continuo : vite 
di santi, romanzi italiani o tradotti, famosi a quel tempo fra 
la gente del suo grado e della sua coltura: i Misteri d'Udolfo 
della Ratcliff, Teresa e Gianfaldoni, il Ritorno dalla Russia, 
Adelaide e Comingio, ovverò gli amanti infelici, altri che non 
rammento, tutti del medesimo conio; di quelli insomma che 
Napoleone a Sant'Elena definiva « romans d' antichambre » 
(e metteva nel mazzo. Dio lo perdoni, anche la Manon Le- 
scaut) : finalmente un vecchio libricciattolo, nel quale si descri- 
vevano con crudele minuzia di particolari i castighi sofferti 
da peccatori impenitenti o da eresiarchi. Ricordo un Leonzio 
cacciatore, che passando innanzi a un tabernacolo sparò un^ 
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fucilata contro l'imagine della Vergine, e fu mangiato da ser- 
penti. Sobrii a quanto pare, perchè il supplizio durò un anno 
intero. 

Nell'ottimo intendimento di contribuire alla mia educazione 
spirituale, l'Adelaide ogni sera, prima di darmi la buona notte, 
mi largiva il succo delle sue svariate letture : frammenti agio- 
grafici ed episodi romanzeschi, tragèdie sacre e drammi pro- 
fani, spasimi di martiri e disperazioni di innamorati. Io, per 
dirla col buon Saccenti, 

io morivo di voglia di dormire, 

con tutto ciò 

la sarei stata un secolo a sentire ; 

e non di rado me ne andavo a letto con gli occhi gonfi, im- 
pressionato dal terrore o dalla pietà di quei casi. 

La Margherita non leggeva, perchè nella sua gioconda spen- 
sieratezza s'era scordata d'imparare a leggere; ma conferiva 
anch'essa all'addottrinamento del mio giovine intelletto, e can- 
tando stornelli a perdifiato mi preparava a gustare le fresche 
ingenuità della poesia popolare. Gli stornelli erano innocui- 
non così quei racconti sebbene io li ascoltassi con attonito 
compiacimento. 

Impia sub dulci melle venena latent; 

fra le paurose invenzioni della RatclifT, Leonzio divorato dai 
serpenti, Santa Verdiana che arringava le vipere, la omonima 
Adelaide che spirava fra le braccia dell'adorato Comingio, 
estasi, suicidi, fantasmi, supplizi, sortilegi ed altre diavolerie 
rimuginate fra me e me senza tregua, mi ridussi a non dor- 
mire più, o, addormentatomi, a svegliarmi in sussulto dopo 
sogni affannosi : n*ebbi scossi i nervi e confuso il cervello : 
e perchè deperivo a vista d'occhio, indagatene e conosciutene 
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le cagioni, mia madre, ormai avviata alla guarigione, risolse 
tli pigliarmi con sé. 

A tempo! di lì a qualche settimana l'Adelaide parve, per 
qualche segno, non aver più la testa a posto, la Margherita 
fu licenziata su due piedi e cacciata intrafinefatta. Le ero af- 
fezionato e mi rincrebbe. Domandai: perchè? come mai? che 
ha fatto? ma nessuno mi rispose. Soltanto molti anni dopo, 
seppi che la prosperosa contadinotta, indispettita forse del 
non poter leggere romanzi, ne aveva fatto uno per conto suo : 
il quale, cominciato con due personaggi, quando lo scaccia- 
mento avvenne stava p:r finire con tre. 

*** 

A distrarmi dalle orrende fantasticherie, giovò la stanza, 
nella quale mìa madre abilissima nel ricamo passava parte 
del pomeriggio al telaio ed io vicino a lei sbrigavo 1 miei 
compiti, prima trascurati per colpa di Leonzio e di Gianfal- 
doni ; queiristesso salotto ove, sulla tavola di marmo rosso delle 
cave monsummanesi, le invincibili armi napoleoniche debella- 
rono già gli eserciti della Russia e deirAustria. 

Sul parato di carta di Francia erano a vivi colori raffigu- 
rate numerose specie di uccelli. Mi divertivo a guardarli, a 
distinguerli; e il guardarli e il distinguerli alla lunga mi 
incuriosì: mi venne voglia di sapere come si chiamassero, dove 
nascessero, come vivessero. Di quella curiosità mio padre si 
compiacque, mi venne in aiuto con una vecchia ornitologia; 
ed io un po' alla volta, con molta diligenza e pazienza, riuscii 
a determinare degli ammirati volatili le specie ed i generi, a 
conoscerne la vita e i costumi. 

Lontano effetto di quelle ricerche sull'avifauna condotte da 
fanciullo, o inclinazioni di origine atavica? (in casa mia tutti 
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cacciatori di padre in figlio per parecchie generazioni). Fatto 
sta che la caccia di ogni forma e maniera: schioppo, rete, 
penerà, vischio, fu in me per mezzo secolo passione poten- 
tissima. Sui venti anni addirittura mania; basti che mi fece 
perfino oratore sacro. 

Sicuro : prossima a Monsummano è una vasta tenuta ; sma- 
niavo d'andarvi a caccia dei pispoloni (Anthus arboreus) in 
settembre ; ma ci voleva il permesso del fattore. Era col fat- 
tore in ottimi termini, un giovine prete ambìziosetto, cui pia- 
ceva mettersi in mostra e farsi credere di grande ingegno e 
coltura. In occasione di nozze paesane avevamo lavorato in- 
sieme a un sonetto per gli sposi ; io lo scrissi ed egli lo sotto- 
scrisse ; pensai conveniente ricorrere a luì. Non m* ingannai : si 
sarebbe volentieri adoperato lietissimo di farmi cosa gradita ; se 
non che.... servizio per servizio, anch* io potevo fargli cosa gra- 
dita e toglierlo da un imbarazzo. S'era impegnato con i preti 
d*un paese vicino, per certa festa da celebrarsi fra un paio di 
mesi, a recitare il panegirico del santo protettore. Aveva già 
raccolto le idee; ma lui organista, lui sagrestano, tra il bre- 
viario la messa e il coro, temeva con tante faccende, non aver 
tempo di stenderlo. Lungo rigirìo di frasi, la cui conclusione 
fu questa: egli avrebbe aiutato me nella venatoria, io lui nel- 
l'oratoria . egli mi avrebbe ottenuto il permesso, io gli avrei 
fatto il panegirico. 

Lì per lì non mi parve vero, ma poi, riflettendoci, mi ac- 
corsi che nelF imbarazzo c'ero io. Un panegirico ! non sapevo 
dove mettere le mani, da che parte rifarmi e oramai indietreg- 
giare non si poteva: non c'erano più di mezzo soltanto gli 
anthus arborei^ ma l'amor proprio e la parola data. Stavo 
così perplesso, quando eccoti l'amico a crescere il prezzo della 
mediazione. Aveva incontrato molte difiìcoltà, fatte molte gite 
inutilmente, dovrebbe farne ancora molte, perchè sen:?a lunga- 
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mente insistere non si riusciva a superare quelle difficoltà : 
perdita di tempo che Io accorava, in quanto che non aveva 
saputo esimersi da un nuovo impegno : un sermone da reci- 
tarsi alle monache d*un altro paese. Ho detto che la caccia 
era a quel tempo per me una manìa, mi par superfluo raggiun- 
gere: purché Taiuto non mi mancasse, purché il permesso ve- 
nisse farei anche il sermone. 

Per fortuna nella villa di mio zio, rimanevano intatti da 
oltre un secolo i libri di un antenato che fu parroco : ne scavai 
il Segneri e lo Zappata, vi feci la conoscenza del Massillon 
e del Bourdaloue, scartabellai, compulsai, lessi attentamente; 
e quando, scorso un mese o poco più, il prete ambiziosetto 
mi porse la carta che mi dava facoltà di stendere le reti nel 
prato di Mideo, io gli consegnai a mia volta il panegirico del 
Santo e il Sermone su la modestia per le monache di Borgo 
a Buggiano. 

E anch'io in un'afosa giornata di luglio, anch'io andai 
alla festa. % 

Il panegirico, egregiamente con bella voce detto dal per- 
gamo, strapiacque. I notabili, usciti dalla chiesa e passeggiando 
su e giù per l'unica strada del villaggio per far l'ora dei 
fuochi artificiali, sebbene così incompetenti in materia di sacra 
eloquenza come di ortografia e scienze affini, non si stanca- 
vano di levare a cielo l'ingegno e la dottrina dell'oratore 
novizio. Quali speranze da quegli esordi! L'esattore comu- 
nale era addirittura entusiasta: sfringuellava: « magnifico, ma- 
gnifico » e venutomi incontro, mi abbordò con un : « dica lei, 
dica lei, se non é veramente magnifico ». 

Io che, quantunque sotto mentite spoglie, mi sentivo trat- 
tenuto dai pudori della paternità — sì, sì, — risposi — ma 
non bisogna poi esagerare.. . — L'esattore mi dette un'occhiata 
a stracciasacco che volle significare e significò: ecco l'invidia! 
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Torniamo al salotto. 

Il rivederlo con gli occhi della memoria mi riconduce, col 
pensiero, fra molte ore liete che vi trascorsi, ad alcune du- 
ramente penose; alla prima punizione avuta in iscuola, della 
quale molto mi afflissi e adirai perchè era la prima e perchè 
mi parve e poteva parermi ingiusta sebbene non fosse. 

Vi restavamo ogni giorno una o due ore del dopo pranzo 
(si pranzava, a quel tempo in Toscana, alle sei d'inverno e 
alle quattro d'estate). Una sera alcuni amici di famiglia erano 
venuti a prendervi il caffè, quando, accompagnato dal servi- 
tore, entrò nella stanza un uomo di mezza età in abito piut- 
tosto dimesso e che avevo veduto altre volte perchè abitava 
nella Via Nuova, oggi de' Magalotti, in una casa rimpetto alla 
nostra e la finestra della mia camera dava appunto su quella via. 

Veniva a chiedere non so più quale favore a mio padre e 
intanto gli offriva un nuovo volume delle proprie poesie. 

Mio padre che lo conosceva da un pezzo lo accolse feste 
volmente e lo presentò: — il signor Gaspero Gozzi, poeta im- 
provvisatore: — quel volume conteneva le poesie da lui improv- 
visate in Accademie e sui teatri della Toscana. Io che non 
sapevo ancora che cosa fosse un endecasillabo, fui subito preso 
da ammirazione per il felice uomo che scombiccherava versi 
a quel modo: ammirazione che si fece più viva quando lo 
vidi alla prova. 

Lo pregarono di improvvisare un sonetto con rime obbli- 
gate. Consentì : dettarono chi una rima, chi un'altra. Invitato 
a sedersi a scrivere se volesse, ricusò; e dritto con in mano 
la carta ov'erano segnate le rime, sciorinò il sonetto in minor 
tempo di quanto impiego io a raccontarlo. Per lui, esercita- 
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zione consueta, per gli altri ascoltatori nulla di straordinario ; 
per me meraviglia e portento. 

Qualche anno dopo una bella mattina il prete Chiti, mae- 
stro di grammatica e di umanità nell'Istituto Rellini Qi2, gram- 
matica e la umanità corrispondevano al nostro corso gin- 
nasiale) il prete Chiti ci dettò un sermone da impararsi a 
memoria. E', disse, di Gaspare Gozzi. Io, orgogliosetto della 
quasi familiarità con un grand'uomo, sussurrai al compagno che 
mi stava vicino : — L'ho conosciuto bene io, il signor Gozzi. — 

Il Chiti udì e domandò: 

— Che cosa ha detto? 

Io — Che il signor Gozzi Pho conosciuto bene. 

Lui (con una scrollata di spalle) — Non dica sciocchezze. 

Io (punto) — Eh! io Tho conosciuto. 

Lui (alzando la voce e accigliato) — Le ripeto di non dire 
sciocchezze; Gaspare Gozzi è morto da mezzo secolo. 

10 (convinto che di Gaspare Gozzi poeti non ce ne potesse 
essere al mondo che uno) — Ma se venne tempo fa in 
casa mia. 

Lui (incollerito, battendo col pugno sulla cattedra) — Pun- 
tiglioso e sfacciato! Esca dalla scuola e copi per domattina 
due volte la tal favola di Fedro. Esca e si vergogni ! — 

Uscii beffato dai condiscepoli, i quali credendo cocciuta 
asinità quella mia, con lo scotere della testa o con cenni o con 
smorfie, tutti mi davano, in silenzio, dell'imbecille. Uscii e 
piansi e singhiozzai tutto il giorno di dolore e di stizza. 

11 Gozzi era forse ancora li vivo e verde e abitante in 
Via Nuoval Dunque? Dunque il maestro aveva detto uno 
sproposito e piuttosto che confessarlo, si accaniva contro di 
me che lo correggevo.^ Ah! che afflizione e che rabbia! 

Mio padre, pur rimproverandomi il tu per tu col maestro, 
mi spiegò come qualmente maestro e scolaro avessimo ragione 
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ambedue: e dandomi quel tal volume di poesie da mostrarsi 
la mattina dipoi, mi porse modo di giustificarmi. 

Lo mostrai : il Chiti guardò il frontespizio e con un « Questo 
non so chi sia % mi congedò. 

Poiché la punizione non poteva oramai revocarsi, una pa- 
rola buona non sarebbe stata di troppo; non la disse pro- 
babilmente perchè non ne fosse offeso il solito « prestigio 
dell'autorità v il quale, come è noto, esige che i superiori 
abbiano ragione sempre, e segnatamente quando hanno torto. 

Ma se mantenne l'autorità sotto un aspetto, meco ne sca- 
pitò sotto un altro; io durai lungamente a pensare: come 
s' impanca costui a insegnare letteratura, quando ignora per- 
fino il nome di un poeta che schicchera sonetti senza met- 
tersi neanche a sedere? 
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in. 
Gente illustre. 



Io sopravvivo ad un mondo scomparso ; e ove mi avvenga 
di domandare ad alcuno: — ve ne ricordate? — mi guar- 
dano, attoniti e mi rispondono : — come è egli possìbile che io 
me ne ricordi ? — Queste parole di Massimo Du Camp nar- 
rante episodi della sua adolescenza mi tornano a mente nel 
rimuginare fra le memorie dell'adolescenza mia; eventi solenni, 
innovazioni meravigliose hanno mutato la faccia del mondo, 
e que' tempi appaiono lontani più di quanto sieno in realtà l 
veramente remoti nel senso etimologico della parola. Se ri- 
penso di avere udito nel giugno del '48 il Gioberti da un 
terrazzino delle Isole britanniche ringraziare i fiorentini delle 
festose accoglienze; nel marzo del '49 Gustavo Modena dalla 
loggia deirOrcagna incitarli alla ribellione: se ripenso d'aver 
veduto di li a un mese in quella istessa Piazza del popolo 
tornata Piazza del Granduca per diventare Piazza della Si- 
gnoria dieci anni dopo, accamparsi gji Usseri austriaci, allora 
allora entrati nella città per la porta San Gallo; se finalmente 
ricordo di aver conosciuto il Muzzi, il Giusti, il Guadagnoli, 
il Rossini mi par d'essere più vecchio d'un patriarca. 

3. — Martini. Confessioni e ricordi. 
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*** 

Luigi Muzzi! chi, se non qualche studioso, ha in mente 
oggi questo nome? Abitava al primo pianò di una casa in 
via Santa Reparata; un amico di mio padre che abitava al 
piano superiore volle condurmi da lui, avvertendomi che si 
trattava - nientemeno - che di fare la conoscenza del Prin- 
cipe de II' epigrafia. Con quanta trepida reverenza me gli ac- 
costai! e sì che il brav'uomo non aveva nulla di regale 
nell'aspetto e nell'abbigliamento; quasi ottantenne, piccolo 
asciutto sdentato; avvolto in una veste da camera spelac- 
chiata, le parole gli uscivano dalle labbra accompagnate da 
un sibilo, accompagnato a sua volta da spruzzi che schizza- 
vano ad aspergere il viso dell'ascoltatore vicino. Ma era il 
Principe dell'epigrafia e quel titolo, appunto perchè non bene 
ne comprendevo il significato, mi ispirava una timida, quasi 
paurosa venerazione. 

Perchè era di ottimo animo prese a benvolermi; ma con- 
viene credere che alla bontà dell'animo fosse pari in lui la 
vanità, se perdeva il tempo nello esporre a un bamberottolo 
di dieci o undici anni i propri meriti e nel vantargli il proprio 
imprescrittibile diritto alla gloria. 

Raccontava: era stato amico del Muxtoxidi, del Pindemonte, 
del Foscolo e di Matilde Bonaparte DemidofT, cui, anzi, in- 
titolò un suo libro; (e io naturalmente a domandargli chi fos- 
sero il Muxtoxidi, il Pindemonte, il Foscolo e Matilde Bo- 
naparte Demidoff, de' quali sino allora nulla sapevo). Aveva 
composto oltre mille epigrafi ; e mi regalava la Decima cen- 
turia che ancora conservo, scrivendo sul frontespizio il suo 
nome ed il mio. Vanamente il signor Pietro Giordani osò 
contendergli il primato: (e io: — chi è, scusi, il signor Gior- 



Digitized by VjOOQ IC 



III. — Gente illustre, 35 

dani?) nella concisione, nell'armonia, nell'eleganza della forma 
epigrafica nessuno lo vinceva. Per certi muraglioni costruiti 
a Venezia il Morcelli (e io : — chi è, scusi, il Morcelli ?) dettò 
questa iscrizione : mtsu romano aere veneto, la quale dissero 
per la concettosa brevità insuperabile. 

— Ma il Muzzi, sai? — soggiungeva fissandomi con gli 
occhi fattisi a un tratto raggiosi — ma il Muzzi la superò, 
— Romana$nente i Veneti: il Morcelli quattro parole, il 
Muzzi tre. 

E seguitava dolendosi degli invidiosi che tentavano meno- 
mare la sua fama: ma v'era chi tenevalo in pregio altamente. 
Il Guerrazzi delle sue epigrafi ne sapeva a mente diecine; e 
quando, egli, il Muzzi, nel '49 nominato dal Governo prov- 
visorio ministro di Toscana a Costantinopoli, fu a ringraziarlo, 
il Guerrazzi gli andò incontro ripetendogliene una: Cristina 
Sveca — piii gloriosa — per la rinuncia al trono — che tanti 
con l'usurparlo. 

Quei colloqui, o piuttosto quei monologhi, sarebbero durati 
ore ed ore se non veniva ad interromperli una massiccia 
giovinotta guercia da un occhio, che irrompeva nella stanza 
e in tono di serva padrona ammoniva: 

— La faccia finita con coteste chiacchiere, che a momenti 
è Torà del desinare. — 

Fra l'altro il Muzzi meditava una riforma dell'ortografia 
e me ne dimostrava con lunghe argomentazioni l'opportunità. 
Di tutti quei ragionamenti questo solo ricordo: che cuore 
dovevasi scrivere non col e ma col q. Non è meraviglia che 
me ne ricordi ; per farmi bello di quella erudizione, ficcai su- 
bito nel primo compito il cuore e lo scrissi con la nuova 
grafia. Non l'avessi mai fatto ! Il prete Chiti, maestro di gram- 
matica, ini fece una ripassata numero uno e mi svergognò 
innanzi ai condiscepoli, minacciando di rimettermi a scrivere 
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sotto dettatura. Mi provai a citare l'autorità del Muzzi, ma 
nulla valse. 

— Che Muzzi e non Mazzi ! Cuore s' è sempre scritto col e 
e lei deve scriverlo col ^/ e perchè s'avvezzi a non scriverlo 
col q, farà grazia di copiare le prime quaranta ottave della 
Gertisalemnie, Un terribile misoneista quel Chitil 

Copiai ; tutto il male non viene per nuocere: da quel giorno 
il buon principe dell'epigrafia potè, nella mia memoria, im- 
brancarsi fra altri principi : i Boemondi, i Guelfi, i Balduini 
e quanti ebbero nel pensiero 



ultimo segno 
Espugnar di Sion le nobil mura. 



*** 



Reverenza maggiore avrebbe dovuto ispirarmi il Giusti 
quando, e un'unica volta, lo vidi, ma non fu cosi. Aveva 
pubblicato allora allora il Congresso dei Birri e in casa ne 
sentivo spesso recitare degli squarci : non capivo nulla s* in- 
tende, ma m'ero convinto che quella per consenso di tutti 
era una bella cosa, e chi Paveva fatta un poeta co' fiocchi. 
Smaniavo di vederlo, quand'eccoti una bella sera capita tutto 
frettoloso nello studio di mìo padre ; m'aspettavo dicesse Dio 
sa che; domandò (mi suona ancora la voce negli orecchi): 
— A pranzo in casa Gerini ci si va con la cravatta bianca o 
con la cravatta nera? — Bianca — gli risposero: e allora, ap- 
poggiato al caminetto, cominciò a tirarsi i baffi verso il 
labbro inferiore, borbottò due o tre volte quasi piagnuco- 
lando: « O Santo Iddio, o Dio Santo, la cravatta bianca! » 
poi ammutolì, e di li a cinque minuti se n'andò frettoloso 
com'era venuto. 
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Non me ne seppi dar pace; che un celebre poeta discor- 
resse cosi poco e dicesse quel che avrei potuto dire anch' io 
se fossi pervenuto all'età della cravatta bianca, non mi ci 
entrava : e fu impressione cosi viva e durevole quella, che in 
me, il quale da giovanotto, a ragione o a torto, amai certi 
poeti, il Grossi per esempio, come si ama una bella ragazza, 
le simpatie per il Giusti non si destarono se non tardi ; non 
potevo prendere in mano il volume de' suoi versi, senza ri- 
veder lui a quel caminetto tirarsi muto i mustacchi, né gli 
sapevo perdonare quella mia delusione infantile. 



*** 



Mi sbalordi invece di primo acchito e crebbe in seguito 
nella mia più consapevole ammirazione Vincenzo Salvagnoli, 
che mi parve ingegno veramente portentoso. Non alto, grasso, 
con un ciuffo già grigio a quel tempo, specie di voluta che 
saliva dalla tempia sinistra verso la destra a deporvi il pro- 
prio scartoccio, occhi grandi fulgidi schizzanti dall'orbita, fu 
uno dei principi del fòro toscano; parlatore possente, primeg- 
giò nel Parlamento toscano, e in qualsiasi parlamento sarebbe 
stato o il più valente difensore o il più temuto avversario 
di un ministero. 

Lo udii la prima volta una sera in casa mia sostenere per 
burla e con grave scandalo di un prete di Valdinievole che 
lo pigliava sul serio, questa tesi: che il rubare i libri era 
non pur lecito, ma commendevole : e fu tale il rapido abbon- 
dante fluire delle parole, tale il lusso delle citazioni latine, 
italiane, francesi che mi intontì : e non me solamente. 

Aveva la innocua manìa di spacciarsi forte bevitore e man- 
giatore pantagruelico, si vantava di stravizi vitelliani; alla 
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prova rosicchiava un'ala di pollo e bagnava a mala pena le 
labbra in un bicchiere di vino. 

Verrò, verrò domani, verrò alle quattro in punto 
E scenderò sul campo, appena sarò giunto. 
Non un invito a pranzo, una sfida ricevo : 
Ebben, dirò con Cesare : vengo, m'assido e bevo. 
Chi è, chi è che ardisca di farsi emulo mio? 
Venga domani a tavola, egli è già vinto. Addio. 

Con questi versi, rispondeva a mio padre; paiono uno 
scherzo ma furono scritti sul serio, che a furia di raccontarle 
s'era fatto persuaso di quelle prodezze. A pranzo da noi ve- 
niva di quando in quando; se anche gli offrissero venti qua- 
lità di vino, non diceva mai no; schierava in beirordine i 
bicchierini innanzi a sé e si alzava da tavola senza averli as- 
saggiati, ma figurandosi e glorificandosi di averli sgoccio- 
lati tutti quanti. 

Tanto di guadagnato per i commensali ; che non mangiando 
né bevendo, parlava; e come eloquente nel fòro, era nelle con- 
versazioni piacevole oltre ogni dire. Recitava epigrammi suoi 
(alcuni sono tuttavia noti comunemente), raccontava aneddoti 
gustosissimi, uno ne ricordo ancora. Aveva molti anni prima 
scritta un'epigrafe, da apporsi sulla tomba di una Capponi, 
se non erro, e vi si lamentava la morte immatura di quella 
gentile; poiché per le epigrafi funerarie dovevasi ottenere Tap- 
provazione del censore, questi la negò; gentile aveva tra i 
suoi significati anche quello di pagana e non poteva permet- 
tersi che alcuno pensasse deposte in un cimitero cattolico le 
cejieri di una non battezzata. Bisognò appellarsi al Rosini 
professore di letteratura nell' Università di Pisa, e ricorrere 
con istanze a Don Neri Corsini ministro di Stato. Di quella 
bestiale inibizione argutamente narrata risero tutti e più avreb- 
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bero rìso, s'io non ero presente. Raccontava, tra l'altro, il 
Salvagnoli, di un colloquio col censore, nel quale avevagli 
dimostrato in quanti modi possa essere gentile una donna ; ma 
quel dialogo, soggiungeva ammiccando a mio padre, lo lasce- 
remo nella penna. Allora non capii, ho capito più tardi che 
il dialogo non era roba da ragazzi e volevansi rispettate le 
mie ancora candide orecchie. 

Altre volte, il Salvagnoli mi parve - e mi par tuttavia - 
addirittura sbalorditolo. Una sera si trattava dì confutare il 
Gioberti; il solito prete, prete colto badiamo, non uno sca- 
gnozzo qualsiasi, esaltava le dottrine del Primato; s'era, se 
non sbaglio, nel '51, i tedeschi (come allora si diceva) mon- 
tavano la guardia a palazzo Pitti e il Salvagnoli aveva da 
due anni espresso nell'albo di Eleonora de' Pazzi il vaticinio 
famoso: « Oggi io maggio 1849 le milizie austriache entrano 
a Firenze: fra dieci anni il figlio di Carlo Alberto sarà re 
d'Italia»; per difendere il Primato era un po' tardi, ma il 
prete ci si ostinava a tutt'uomo. L'altro lo stette a sentire, 
poi affermò d'aver appunto in que' giorni condotto a termine 
un'opera in confutazione delle teorie giobertiane; e li in 
quattro e quattr'otto espose la divisione del volume in libri 
e capitoli, di ogni capìtolo dicendo con chiara parola, con 
limpido ordine, con minuta diligenza il contenuto. Quanti 
ascoltarono, crederono che davvero avesse compiuto quel la- 
voro e fosse in procinto di darlo alla stampa; due giorni 
dopo, quando un amico gliene riparlò, s'era già scordato non 
solamente del libro cui non aveva pensato mai, ma persino 
della controversia col prete di Valdinievole. 

Subito che lo seppi, sebbene ragazzo, credei di trasecolare ; 
tanto mi aveva lasciato freddo il Giusti e tanto mi infiammai 
di entusiasmo per il Salvagnoli ; mi pareva che dopo Dante 
venire subito lui e Dante lo mettevo prima soltanto per 
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un certo riguardo airantichità ; che il Salvagnoli mi diver- 
tiva e r Alighieri, del quale m'avevano letto a scuola qualche 
terzina (perdono o gran padre!), mi seccava a quel tempo 
come non si può dire. 

Più innanzi con gli anni lo vidi, il Salvagnoli, arrischiarsi 
in prova anche più ardua. Lo aveva per vizio: gli parlavano 
di diritto, stava scrivendo un trattato così e cosi ; di storia, 
giusto si occupava di quel tale argomento, da svolgersi in 
quel dato modo : e giù un fiume di parole e di dottrina. Par- 
lavano al solito in casa nostra di commedie, e lui subito; 
ne ho scritta una anch'io, L* Invidia. Ricordo che c'erano 
delle inverosimiglianze tali da dar neirocchio anche a me: 
ma intanto egli espose tutta quanta la tela, delineò i carat- 
teri, li condusse logicamente al lor fine, e sciolse l'intreccio: 
non ne sapeva una parola cinque minuti avanti, cinque mi- 
nuti dopo non si ricordava neanche, cred'io, il titolo inven- 
tato li per lì come il resto, 

*** 

Altro oggetto della mia fanciullesca ammirazione, il Gua- 
dagnoli ; sebbene per colpa sua mi toccasse lasciare in tronco 
un divertimento lungamente desiderato. 

Nel '52 o '53 si rappresentò per la prima volta a Fi- 
renze il Profeta del Meyerbeer. Com'è noto, sul finire del 
terzo atto, quando Giovanni di Leida e i suoi anabattisti in- 
tonando r inno trionfale si preparano alla battaglia, le nebbie 
si diradano e si leva il sole. 

Lo ministro maggior della natura, 

sorgente dietro al fondale a illuminare sul palcoscenico della 
Percola i dipinti baluardi di Miinster, era per la Toscana gran- 



Digitized by VjOOQ IC 



III. — Gente illustre. 41 



ducale cosi inusitato e mirabile spettacolo che non solo i Fio- 
rentini, ma gente venuta da ogni parte della provincia gre- 
miva il teatro. Quel sole creato dal professore Corridi diret- 
tore dell'Istituto tecnico (le prime sere la creazione andò 
male e i fredduristi dicevano : ridi^ ridi ma di cor ridi) quel 
sole mandava in visibilio gli spettatori. 

Tali portenti fu promesso che sarebbe anche a me conceduto 
una sera o l'altra ammirarli ; e poiché forse mio padre non 
poteva accompagnarmi alla Pergola e mia madre non andava 
al teatro che raramente e di mala voglia, fu pregato un amico 
di accompagnarmici lui. Di questo amico avrò più volte oc- 
casione a parlare ; e però sarà bene eh' io lo presenti fin d*ora. 

Cesare Teli ini di Pian Castagnaio era un mazziniano sfe- 
gatato: nel 1849 oratore di circoli, succede a Celestino Bianchi 
nel Nazionale che sotto la sua direzione fu il portavoce dei 
democratici più accesi. Ristaurata la dinastia granducale ed 
entrati gli Austriaci in Toscana stimò prudente riparare a 
Marsiglia; ma sia che gli atti suoi non meritassero carcere o 
esilio, sia che profittasse dell'amnistia, fatto sta che potè tor- 
nare a Firenze e dirigervi col Bianchi un giornale letterario 
// Genio il quale ebbe redattori molti ed illustri, lettori pochi, 
la più parte gratuiti e poco durò. Costretto a campare la 
onesta vita altrimenti, s'arrabattò nel fare un po' di tutto: tra 
l'altro commedie e drammi poco meditati, poco pagati, presto 
dimenticati. Da ultimo, fondò un giornale La Lente di cui 
ci sarà tempo a discorrere. Era, come ho detto, amico di fa- 
miglia e poiché ebbe messo su una tipografia, mio padre per 
aiutarlo gli regalò il manoscritto di alcune fra le proprie com- 
medie ed egli le pubblicò raccolte in un volume che ebbe, 
segnatamente in Toscana, spaccio fortunatissimo. 

Fu come ho detto, pregato di menarmi lui a vedere il sole 
alla Pergola. Stavamo in platea aspettando che Popera inco- 
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minciasse, quando, data intomo un'occhiata, — guarda lassù — 
mi disse — al quart'ordine. Lo vedi quel vecchietto? È il 
Guadagnoli. — 

I suoi versi non li avevo letti, ma sentivo di continuo in 
città i venditori ambulanti offrire a gran voce il Lunario del 
Baccelli con le sestine del Guadagnoli; e in quel nome vociato 
per le strade e per le piazze, consisteva, secondo il mio pìc- 
colo cervello la gloria, anzi quanto della gloria è più desi- 
derabile. Saputo che il Tellini lo conosceva, non lo lasciai più 
benavere: lo facesse conoscere anche a me; e tanto implorai 
che nell'intervallo fra il secondo e il terzo atto mi ci condusse. 

II poeta m'accarezzò, mi domandò dove e che cosa stu- 
diassi, io risposi balbettando qualche parola, poi i due pre- 
sero a parlare fra di loro. Sulle prime la cosa andò liscia- 
ma s* ingarbugliò maledettamente quando il Guadagnoli non 
so a che proposito uscì a felicitarsi delle condizioni della To- 
scana tornata in quiete dopo le convulsioni del '48. 11 vec- 
chio liberale fra meravigliato e stizzito si accalorava nel 
ribattere, il poeta si ostinava con pacatezza nel confermare 
il già detto: da ultimo l'uno sussurrò irosamente: 

— Ma ci sono i tedeschi, perdio! 
E l'altro: 

— Sì ma i galantuomini possono finalmente godere di un 
po' di pace, — 

11 Tellini non replicò : presomi per un braccio mi scaraventò 
fuori del palco, sbatacchiò la porta e invece di tornare in 
platea, muto e fremente mi trascinò seco nella strada più che 
di passo e mi ricondusse a casa. Così mentre il sole agognato 
sorgeva sul palco scenico della Pergola, io per le buie vie 
di Firenze trattenevo a stento le lacrime. Chi può dire oggi 
che cosa allora pensassi ? probabilmente che, avesse pur torto 
il Guadagnoli, qualche cosa bisognava pur perdonare a un poeta 
il cui nome suonava sulle labbra di tutti i venditori ambulanti, 
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Ma dove lascio il Rossini che fu mio maestro di musica? 
Non ridete che c'è poco da ridere : fu mio maestro di musica. 

Veniva in casa spesso, tra '1 1846 e il 1847. S'era messo in 
capo di scrivere insieme con mio padre (ho documenti che 
lo attestano) una commedia : // banchiere e il giornalista, e 
di porre in scena due personaggi in Toscana notissimi. Se 
ne andò poi e la commedia rimase alle prime scene. 

Lo ritrovai quattro o cinque anni dopo alle maiiinate di 
Monsignor Ferdinando Minucci arcivescovo di Firenze e lon- 
tano parente della mia famiglia. Monsignore era della musica 
appassionatissimo e heirarcivescovado capitavano quanti rino- 
mati tenori o baritoni passavano via via da Firenze. La dome- 
niai da mezzogiorno al tocco si cantava : ci sentii V IvanofT, 
ci sentii un terzetto (se non sbaglio deli' Italiana in Algeri) 
cantato dal Donzelli che aveva più di sessanta anni e una 
voce freschissima, da Monsignore e dal Rossini stesso, il 
quale per giunta accompagnava al pianoforte. 

Mi ricordo che una di quelle domeniche, proprio sul più 
bello dell'accademia, entrò ratto e affannato un canonico Landi 
e ad alta voce, interrompendo non so quale duetto buffo, an- 
nunziò la morte di Silvio Pellico. Monsignore si alzò e prese 
a enumerare con accento di grave rammarico i meriti del- 
l'estinto. Il panegirico andava per le lunghe e il Rossini che 
non s'era mosso dal pianoforte, forse seccato, cominciò a im- 
. provvisare 11 per 11 una marcia funebre. Non so se fosse una 
bella cosa ; so che tutti si affollarono intorno al maestro, che 
l'arcivescovo segnò le battute con un dondolìo della testa e 
del povero Pellico nessuno ne parlò più. 

Poco innanzi quel tempo mi menarono a far visita alla si- 
gnora Rossini, Olimpia Pellissier, seconda moglie del Maestro, 
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di meravigliosa bellezza trent'anni prima, quando il Vernet 
la ritrasse nella Giuditta del Museo di Versailles. 

C'erano il Maestro, tre o quattro amici suoi e un cane 
barbone; un cane intignato, schifoso, pestilenziale, delizia e 
cura della padrona di casa; gli avrebbe sacrificato la fama 
del marito senza neanche pensarci. Quella bestiaccia puzzo- 
lente e strinata si strascicava dai ginocchi di questo ai gi- 
nocchi di quello; e questi e quegli con sguardi saettanti Podio 
e invocanti l'accalappiatore municipale, ma con garbo carez- 
zevole affinchè la signora non si adirasse, se lo levavano 
(Tattorno passandoselo l'un l'altro, per modo che la pena del- 
l'averla addosso fosse, così com'era profonda, anche breve e 
comune. 

Alla fine la fetida carcassa arrivò fino a me; ero accanto 
alla signora, non potevo naturalmente dirle: se lo pigli lei. 
Non ebbi il coraggio di rimetterlo in terra affinchè rifacesse 
il giro; mi si accoccolò in grembo sbadigliando per la bea- 
titudine dell' insperato riposo e ci s'addormentò ! Chi può de- 
scrivere la tenerezza delle occhiate amorose che mi lanciò la 
signora Rossini? S'io non avevo dodici anni e lei sessanta 
a un bel circa, chi sa come sarebbe andata a finire. Vero è 
che non me ne toccava più di mezza per volta; cominciavano 
da me e finivano sul can barbone. E dopo le occhiate, gli 
elogi della mia compostezza (sfido a muoversi), del mio inge- 
gno, della mia statura ; non fu cosa che in me non lodasse. 

— Tu en dois faire un musicien, — disse volta al Maestro 
che non rispose ; ma lei tre o quattro volte ripetè lo stesso 
invito con la frase medesima, sempre interrompendo i discorsi 
ch'ei faceva con alcuno degli ospiti. Per chetarla (mi accorsi 
benissimo che di sentirmi cantare il Rossini non aveva nessun 
desiderio) si alzò e mi chiamò al pianoforte. Una voce intima 
mi diceva che non mi sarei fatto onore, nondimeno fui lie- 
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tissimo di quella chiamata che mi liberava dal miasma, il quale 
se fosse durato mi avrebbe ucciso nel fiore dell'età. 

Consegnai alla signora il dolce pegno ; lei se lo riprese, se 
lo accarezzò, gli chiese scusa di averlo svegliato, e forse sì 
rimproverò in cuor suo di non aver preveduto che per creare 
l'artista bisognava disturbare il barbone. 

Rossini canticchiò un motivo, una melopea, della quale non 
mi ricordo, e se anche me ne ricordassi sarebbe tutt'una. Mi 
ricordo bensì le parole: 

Fra Martino campanaro 

Suona bene le campane 

Din, don, don. 

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte, io dietro, 
dietro. Mi ci provai più volte ; sentivo (per esser chiari : avevo 
il sentimento) che non sbandava bene e mi vergognavo e ma- 
ledicevo il cane, cagione dell' infausta prova ; guai se lo avessi 
avuto fra le mani o fra le ginocchia in quel punto. Ogni tanto 
il maestro smetteva di toccare i tasti e mi guardava di sbieco 
stringendo le labbra: alla fine s'impazientì: do^ do, do, e pic- 
chiava sul tasto e pareva volesse dire: Ci vuol tanto? Pro- 
viamo più basso ; e io una nota diversa, anzi una nota, credo, 
non inventata da Guido Monaco. Proviamo più alto: mi uscì 
di gola tale un grido squarciato, come di pappagallo in furia, 
che il Rossini si turò con le mani gli orecchi, e alzandosi : 

— 7W«// (ragazzo, in bolognese), mi disse: spero che tu 
divenga un brav'uomo ! ma una nota giusta non l'azzeccherai 
se tu campassi cento anni. 

Grande contrassegno del genio la iHvinazione ! 
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IV. 

Nel paese di Bengodi. 



PIETRO Giordani lasciata nel luglio del 1824 Piacenza 
donde per suggerimento « dei più vili avanzi di corda » 
lo cacciava Tamante della svergognata vedova di Napoleone, 
riparava a Firenze; di là scriveva agli amici, datando le let- 
tere : dal paradiso terrestre, e augurava agli amici stessi Tesilio 
affinchè potessero godere di quel paradiso. Facevano a lui 
delizioso il soggiorno nella capitale della Toscana, oltre che 
« gli eccellenti e divini lavori delle arti », la benevolenza del 
Ministro Fossombroni di cui era giocoforza « innamorarsi », 
la compagnia di Gino Capponi < vero mostro, unico nella 
razza dei signori », la dimestichezza con « uomini bravi e 
donne amabili ; il principe buono, il governo buono, la mol- 
titudine di uomini buoni ». 

Gli amici preferirono probabilmente rimanersene a casa 
loro studiandosi di non cadere negli artigli delle polizie regie 
papali o ducali, ma non per ciò mancarono forestieri a Fi- 
renze; che là non soltanto esuli in cerca di tollerato rifugio, 
ma convenivano, e per ragioni che il Giordani non disse, 
cittadini d* ogni condizione e d'ogni parte d* Italia, anzi 
d* Europa. 

4. — Martini. Confessioni e ricordi, 
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Egli costretto dagli organi infelicissimi a ogni maniera 
piuttosto di astinenze che di frugalità; contento p)er l'abitare 
4k ad una cameretta con suppellettile povera », egli, il Gior- 
dani, non avverti o non curò quanto v'era di singolare in 
Firenze e in tutta la Toscana, singolare anche più che la mi- 
tezza del governo e la bontà della popolazione: e, cioè, la 
facilità del vivere, tale da crederla oggi incredibile; che vi 
parve fatto realtà quel paese di Bengodi, dove la fantasia 
popolare immaginò che le vigne si legassero con le salsicce. 

Giuseppe La Farina manda al padre nel;settembre del 1837: 
« Eccomi finalmente nella mia nuova abitazione. È questa in 
via Borgognissanti, una delle più belle e centrali strade di 
Firenze. Ci ho una camera da letto e un salotto da ricevere 
mobiliati con tappeti, specchi, stufa di bronzo, ecc. Pago cin- 
quanta lire al mese, oltre sette lire a una donna di servizio 
che me le pulisce, mi serve a tavola stando in casa dalle 
otto della mattina fino a dopo le tre, ora del mio pranzo. 
Pago inoltre alla padrona di casa altri tre paoli e mezzo al 
giorno ed essa mi fornisce un pranzo composto di una zuppa 
in ottimo brodo, un lesso, un eccellente arrosto o fritto, un 
piatto di verdura, uno di parmigiano ed un altro di frutta ^. 

La lira toscana equivaleva a ottantaquattro centesimi di 
moneta decimale, il paolo a cinquantasei. Il computo è presto 
fatto, e presto il ragguaglio. Le stanze lire italiane 42; la 
serva 5,88, il pranzo 1,96 al giorno e per trenta giorni 58,80 ; 
così, alloggiato in stanze signorili in una delle più belle strade 
della città, puntualmente servito, largamente nutrito, il La Fa- 
rina nel 1837 spendeva al mese in Firenze, per tutta questa 
grazia di Dio, centosei delle nostre lire. 

Così a Firenze ; in provincia, e s' intende, anche meno. 

Il Leopardi al Vieusseux nel febbraio del '38: 4f Quanto 
alla pensione vi dirò eh* io qui in Pisa ho: 1° una camera 
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con tenue biancheria da letto e da tavola, 2<* pranzo in ca- 
mera all'ora che mi piace, consistente in zuppa, tre piatti, 
pane e acqua (non frutta né vino), 3® colazione consistente 
in caffè e ci(»ccolata con tre buoni biscotti, 4** imbiancatura 
e stiratura, 5® fuoco nel caldano tutto il giorno e fuoco la 
sera nel letto: e tutto ciò mi costa undici monete al mese ». 
Ossia i^^ moneta valeva dieci paoli) lire italiane 6i,6ol 

*** 

Trenta e più anni dopo la dimora del Giordani, il para- 
diso terrestre non era più quello; vi si scontavano i peccati 
del '48 e del '49 e se non vi roteavano come nel biblico le 
fiammeggianti spade dei cherubini a custodire l'albero della 
vita, contro ai rei di quei peccati custodivano le porte della 
città il Landucci ministro e il Petri prefetto, dei quali il 
profugo piacentino non si sarebbe innamorato, come già del 
Fossombroni, di certo; ma le condizioni economiche della 
Toscana si serbavano quali al tempo suo e per la facilità del 
vivere Firenze era un Eden ancora. Senza andare a mendi- 
care testimonianze negli epistolari, posso asseverarlo e pro- 
varlo io medesimo. 

Nel 1857 mi presentai all'esame di preparazione al bac- 
cellierato: corrispondeva su per giù alla nostra licenza li- 
ceale.... Un momerto: al ricordo conviene preceda questa 
volta la confessione. 

Uscito da una scuola privata dove tranne il latino bene, 
e l'italiano mediocremente, poco s'insegnava e quel poco 
assai male; in seguito scolare infrequente e disattento alle 
lezioni di fisica e filosofia nell'istituto dei Padri Scolopi, ero 
a quindici anni quanto può dirsi ignorantissimo. Già, prima 
che l'esperienza - scuola obbligatoria ma pur troppo non 
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gratuita - mi apprendesse quanta verità si contenga nei versi 
del Tallemant des Reaux: 

O le grand don de Dieu que tCaimer la leciure! 
Avecque ce secours jamais le ietnps ne dure. 

Io la lettura, la odiavo: essa che fu il continuo e il solo 
indisturbato godimento della mia vita. Salvo i libri di scuola, 
le commedie del Goldoni, le Mille e una notte^ la Storia di 
Napoleone del Norvins, la Capanna dello Zio Tom e qualche 
novella francese (che il francese insegnatomi da mia madre 
imparai prestissimo e già da bambino lo ciangottavo); salvo 
questi, dico, non rammento d'aver aperto prima dei quindici 
anni altri libri. Ne avevo bensì pubblicato uno con malaugurata 
precocità in quello istesso anno '57, senza, ben inteso, darmi 
la cura di leggerlo intero : perchè (spieghi la contraddizione 
chi può) pur non amando i libri mi pungeva l'assillo di ve- 
dere impresso sopra un libro il mio nome. E pubblicai, come 
ho detto, una strenna, // Giglio fiorentino, raccolta di scritti 
in prosa e in verso, messa insieme seccando da vicino i lette- 
rati fiorentini amici di mio padre, e da lontano Andrea Maffei, 
Giulio Carcano ed altri valentuomini il cui nome conoscevo, 
più che per altro, p)er sentilo dire. Di mio poche righe sol- 
tanto; poche, ma sufficienti ad accertare pareggiate in me la 
presunzione e l'asinità. 

Nutrito di così peregrina e soda erudizione, mi presentai 
dunque all'esame. Duravano tuttavia i vecchi più che secolari 
metodi e programmi. Si studiavano allora meno cose nelle 
scuole medie e se ne usciva più presto ; né altrimenti si spiega 
(per non citare che due casi soltanto) come Antonio Aldini e 
Giovan Battista Giorgini potessero l' uno a Bologna, l'altro a 
Pisa salire a diciotto anni sopra una cattedra universitaria. 
Materia dunque di esame: l'italiano il latino la filosofìa le 
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matematiche; chi si proponesse di andare all' università so- 
sterrebbe Tanno di poi Tesame di baccelliere : in quel primo 
niente greco, niente fisica, niente geografia, niente storia. 

La storia, del rimanente, sia che i superiori avessero qualche 
argomento per vederla di mal occhio, sia per altre ragioni, 
s'insegnava molto alla lesta anche nel ginnasio e nel liceo 
governativo e chi voleva impararla bisognava la studiasse da 
sé. Nel privato istituto del Rellini onde uscivo, un de' più 
accreditati, notate bene, lo studio della storia consisteva nel 
mandare a memoria brevi capitoletti narranti, senz'alcun nesso 
fra loro, i fatti principali dei greci, dei romani, della repub- 
blica fiorentina e del principato mediceo (la cosiddetta storia 
patrid)y capitoletti oggi imparati a pappagallo e dimenticati 
domani. 

E qui s' interpone un altro ricordo : se mi dilungo, pazienza. 
Ove queste pagine cadano sotto gli occhi di qualche alunno 
di ginnasio o di liceo non sarà male ei conosca come furono 
educati molti uomini della mia generazione; imagini quanta 
fatica abbiam fatto per imparare qualche cosa, quanta per di- 
menticare ciò che ci avevano male insegnato e consideri quanto 
sieno ingiuste le lagnanze delle scolaresche presenti. 

Avevo una memoria pronta e capace: e sempre nelle prò- 
voche vincevo i compagni, mettendomi a mente gran numero 
di quei capitoletti e recitandoli precipitosamente senza sgar- 
rare d'una virgola. Ottenni cosi negli esperimenti di una 
classe ginnasiale il primo premio: una medaglia d'argento 
appuntatami sul petto dalle mani stesse del professore; così 
dopo le battaglie di Austerlitz e di Wagram Napoleone ag- 
ganciava egli medesimo la Legione d'onore sul petto dei suoi 
soldati. 

Mia madre, lieta per quella medaglia forse più eh' io non 
fossi, volle premiarmi anche lei : chiesi d'andare in carrozza 
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alle Cascine. Non l'avessi mai fatto ! Era di domenica, i fiacres 
rari a quel tempo: convenne andare in via deirOriolo da certo 
Siili il più noto fra i noleggiatori di carrozze. In via del- 
l'Oriolo aveva casa e studio Vincenzo Salvagnoli il più elo- 
quente degli avvocati toscani del quale ho già detto come 
fossero mirabili la dottrina e V ingegno ; usci di casa mentre 
stavano attaccando i cavalli, s'avvicinò a mia madre per salu- 
tarla e scortomi sul petto il disco luccicante e carezzandomi la 
guancia domandò come l'avessi ottenuto. 

— Nella storia greca, risposi con certo tono orgogliosetto; 
e fu quello che mi perde, 

— Ah! benone! soggiunse sorridendo. E.... dimmi un poco, 
chi visse prima Pericle o Alcibiade ? 

I nomi di que* due signori me li ricordavo ; e con un po' di 
agio avrei potuto ripescare ne* cantucci della memoria e ri- 
petere i capitoletti che li riguardavano, ma circa al vivere 
prima o dopo,.., 

— Peri..., — arrischiai. 

II Salvagnoli non mi lasciò finir la parola e scosse il capo, 
come avvertendomi dell'errore. 

Se non questo, quell'altro: non erano che due, c'era poco 
da sbagliare: ripresi trionfante: 

— Ah! no.... è vero.... Alcibi.... Nuova interruzione, nuovo 
cenno negativo del capo. 

Detti in un pianto dirotto: ma le lacrime non valsero a 
tergere P ignoranza mia e, siamo giusti, non mia solamente. 
M'avevano dato il premio nella storia greca e non sapevo 
che Pericle e Alcibiade furono contemporanei. 

Torniamo all'esame. Il latino lo sapevo, nell' italiano la 
sfangavo ed ero già autore di una commedia - // Negli- 
gente - recitata l'anno innanzi da me e dai miei condisce- 
poli, neir Istituto Rellini. La filosofia era una esercitazione 
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mnemonica : ventinove tesi rosminiane imparate a mente e alla 
lettera. Superate alla meglio o alla peggio le due prime prove, 
già sognavo percorsa agilmente tutta la via, quando Euclide 
e il suo lontano alunno Legendre me la sbarrarono. 

Il professore Mangani, molto stimato matematico, m' inter- 
rogò con cinquanta domande ; scartabellò paziente il Legendre 
per propormi altrettanti problemi, l'uno via via più facile 
dell'altro a risolvere: tentò insomma di aiutarmi con ogni 
maniera di pietosi accorgimenti ; ma io o non rispondevo, o 
pare rispondessi con spropositi de* più marchiani ! Ah ! lo odo, 
lo veggo ancora il buon professore, scoccato il quarto d'ora 
di rito, levare al cielo disperato le braccia e pronunziare la 
mia sentenza in questa forma mortificante, « Figliolo mio, 
col poco si va, ma col nulla è impossibile ». 

Bisognò rassegnarsi alla riparazione, a un terzo esame più 
tardi e sempre col medesimo successo infelicissimo. Fu un 
dolore per mio padre quel vedermi ruzzolare di bocciatura 
in bocciatura e non riuscire a buscarmi licenza d'entrare al- 
l'università ; fu un dolore; pure d'averlo cagionato non provo 
rimordimento. Non sempre si vince con la volontà la natura, 
né sempre si supplisce con lo sforzo diuturno a originali 
manchevolezze. Nel 18 13 il Cuvier e lo Sproni, rettore del- 
l' Università di Pisa, incaricati dal governo napoleonico" di 
certificare la condizione degli studi nel dipartimento dell'Arno, 
non trovarono nel Collegio Cicognini un solo alunno, capace 
di dimostrare che i tre angoli di un triangolo sono eguali a 
due angoli retti. Di Francesco Viète vissuto nel secolo XVII 
un biografo scrive: Jamais homme ne fui plus né aux mathé- 
maiiques: di me è da dire l'opposto. Appena comparisce 
l'a + ^ e spunta il p greco le mie facoltà intellettuali si af- 
fievoliscono. Che farci ? convincersi con umiltà che la cellula 
algebrica madre natura non me l'ha favorita. 
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Prepararsi alla riparazione significava rimettersi al telonio 
durante le vacanze, riprendere lo studio della matematica con 
un valente ripetitore. Fu pregato di scozzonarmi il prof. Merlo, 
che mi fu caro avere poi collega nell'Accademia della Crusca. 
A mio padre forse già minacciato dal morbo che lo tormentò 
atrocemente e lo spense cinque anni dopo, i medici ordina- 
rono campagna e riposo. Sebbene a malincuore (mia madre 
era morta nell'epidemia colerica di due anni innanzi), mi lasciò 
a Firenze con un vecchio e fedel servitore e mi fornì del da- 
naro bastevole al mantenimento e a leciti passatempi. E io 
potei sistemare bilancio e vita cosi : prin;a colazione al caffè 
Pruneti sull'angolo di via de'Benci: caffè latte pane e burro: 
quattro crazie (28 cent,)^ seconda colazione dal Lanini in via 
de' Calzaioli : pane, carne, formaggio: cinque crazie (35 cent.) 
desinare Alla Lira da Orsanmichele : pane, vino, due piatti 
e frutta: una lira (84 cent,) secondo annunziava il titolo stesso 
della trattoria. Se non che l'oste concedeva più che non pro- 
mettesse: chi s'impegnasse a desinare lì per un mese di se- 
guito e pagasse anticipato non sborserebbe se non il valsente 
di ventotto pranzi, sì che il prezzo di ciascuno dei trenta ne 
era di qualche frazione ridotto. 

Tutto sommato del peculio largitomi mi avanzavano Xx^ fran- 
cescani al mese (16,80). In un paese dove Fottimo sigaro to- 
scano si vendeva due quattrini (2 cent, 'f^) e perchè i Fio- 
rentini sopportassero più tardi di pagarlo tre fu necessario 
mandar fuori dragoni e fantaccini, sciabole sguainate e baio- 
nette in canna ; dove al teatro de' Solleciti in Borgognissanti, 
per mezzo paolo (28 cent,) non più Lorenzo Cannelli nella 
maschera di Stenterello che Luigi del Buono vi creò quasi 
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un secolo innanzi, ma opera e ballo e nel ballo, La figlia 
del bandito. Sofia Fuoco celebfatissima ; dove per un paolo 
(S6 cent) al Cocomero, ora la Compagnia Reale Sarda con 
Ernesto Rossi e Adelaide Ristori, ora la Compagnia Dondini 
con Tommaso Salvini e Clementina Cazzola, tre france sconi 
erano, per un ragazzo di quindici anni, la California. Non 
fui mai più in così laute larghezze. Passeggiavo per la città 
seguito da un codazzo di compagni tutti bocciati come me e 
tutti a me stretti col vincolo della gratitudine.... e del debito. 
Intesi allora ciò che fosse ricchezza e come savio lo erogarla 
in opere mecenatizie e con utile della propria coltura. Per- 
chè fu lì, in quella trattoria che, non dirò nacque in me 
l'amore delle lettere, ma si temperò alquanto la mia repu- 
gnanza alla lettura. Vi lessi con piacere, talvolta con simu- 
lato piacere, i versi de' poeti commensali, ai quali m'era per- 
messo dalla munificenza paterna pagare con gesto rotschildiano 
di amichevole protezione il caffè. 
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NELLA Firenze medicea gli « intellettuali », (chiamia- 
moli con parola di recentissimo conio) solevano pas- 
sare le sere d'estate sulle scalee del Duomo, su quei marmi 
che offrirono a Anton Francesco Doni l'argomento di un pia- 
cevolissimo libro; « conciossiachè sempre vi tira un vento fre- 
schissimo e una suavissima aura e per sé i candidi marmi 
tengono il fresco ordinariamente ». Gabriello Chiabrera scri- 
vendone in un sermone a Giovan Francesco Geri non esita 
ad asseverare 

Che non può peregrin ritrovar piazza 
Ove si trovi più gentil sollazzo; 

là infatti « raccolto il fiore de' cittadini » là continuo il 4 ra- 
gionare d'abattimenti, di storie, di burle » continuo il narrare 
« favole, stratagemi, novelle; tutte cose svegliate, nobili, degne 
e gentili.... ». Ciò nondimeno un risico vi si correva: d'im- 
battersi, cioè, nella importunità d'un poeta. 

Tratterai con gli amici attentamente 
Ed ecco si disfila alla tua volta 
Un di questi assassini e non ti dice 
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Il sudicio buon di né buona sera, 

Ma ti si pianta innanzi e poi t* investe: 

Udite un madrigale, il quale uscito 

Emmi non infelice dalla penna. 

Il Petrarca è divin non vo* negarlo.... 

Ma tutta volta.... e cosi detto, intona. 

Nella Firenze lorenese, ardendo Testate del 1857, ^^ •^^^■ 
vissiffu aure non avevano mutato il lor costume, e crocchi 
di persone intelligenti (usiamo la parola vecchia, perchè dalle 
intellettuali le intelligenti vogliono essere spesso distinte) si 
radunavano ancora in Piazza del Duomo non lontano da quelle 
scalee; cioè innanzi al Caffè del Bottegone, che cinquant'anni 
prima aveva servito i sorbetti alla Contessa d'Albany e alla 
signora di Staél nella carrozza reduce dalle Cascine, ed ora 
li serviva a Celestino Bianchi e a Sandro D'Ancona giovanis- 
simo e dotto di già, che vi capitavano quasi ogni sera. Ma 
i poeti, oramai educati alla discrezione, i versi se li legge- 
vano fra loro là da Orsanmichele in quella trattoria Alla Lira 
della quale parlai; o dopo avervi desinato, o venendovi sul 
tardi a sorbire il ponce o il caffè sopra una delle tavole schie- 
rate, con gratuita occupazione del suolo pubblico, incontro 
al lato meridionale della chiesa di Taddeo Caddi, 

**♦ 

Non tutti : che Firenze era piena di poeti in corsa affan- 
nata verso la gloria, della maggior parte de' quali siamo in 
cinque, oggi, se pur tanti siamo, a ricordarci. Non mai si vide, 
per esempio alla Lira Emilio Frullani ultimo rampollo di una 
famiglia che dette al principato amministratori integerrimi e 
legislatori preveggenti ; brav'uomo, liberale provato, sempre 
pronto agli epicedi e agli epitalami per morti e nozze il- 
lustri, sempre disposto a recitare le proprie strofette con 
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tormento degli orecchi altrui: che per certo difetto della 
bocca le parole pareva le biascicasse prima di pronunziarle. 
Ne* salotti fiorentini eh' ei frequentava si leggevano ammi- 
rando le poesie « d'Emilio » tout court: ma la fama sua non 
andava molto oltre i salotti. Castigatezza d'eloquio, vena facile 
ma gelida e molle, che gli valse dal Guerrazzi volentieri 
mordace, l'appellattivo di poeta della pappa frullata. 

Veniva invece sul tardi di quando in quando alia Lira 
Corrado Gargiolli lunense non so più se di Massa o di Pon- 
trcmoli; e ci veniva in frac e cravatta bianca, perchè frequenta- 
tore di salotti, anche lui teneva un piede, direbbe il Giusti, 
nel mondo del buon senso e un altro in quello del buon tono. 
Già assertore con zelo fervido di propagandista delle dot- 
trine filosofiche e politiche del Gioberti, una sera nella quale si 
festeggiò al Teatro Nuovo Giovan Battista Niccolini quasi 
decrepito, entratogli al finire dello spettacolo, senza conoscerlo 
e non invitato in carrozza, divenne da quella sera il discepolo, 
il compagno, il custode, l'apologista, l'editore dell'autore del- 
V Arnaldo ; sbracciandosi a dimostrare conciliabilissime la ve- 
nerazione per l'antico idolo e l'adorazione del nuovo. 

Di vivo ingegno e coltissimo non riuscì mai ad attrarre 
sui propri scritti una attenzione benevola. I pochi che ave- 
vano allora nella Toscana voce in capitolo non mai lo gabel- 
larono né per filosofo né per poeta. Quando, fermato il propo- 
sito di dare in luce le opere inedite del suo « grande amico », 
mandò fuori, primo saggio, il Mario, un giornale intitolò la 
recensione di quella tragedia : Corrado Gargiolli pubblicato 
per cura di Giovan Battista Niccolini. Gli nocquero il troppo 
discorrere di sé, la soverchia generosità onde largiva non ri- 
chiesto i frutti dell'estro fecondissimo, cosi che poteva ripe- 
tersi di lui ciò che il Foscolo disse già del Lamberti 

^ Quando tutti vanno via 

Egli canta tuttavia. 
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gli nocque la sdolcinatura del parlare lambiccato, ascoltandosi. 
Presentato alla Marchesa Teresa Bartolommei, la salutò così: 

— Spero che salendo i gradini della sua incomparabile cor- 
tesia giungerò all'altezza della sua benevolenza. — E la mar- 
chesa che era argutissima : — Lo spero anch' io: intanto apro 
l'ombrello della mia modestia per ripararmi dalla grandine dei 
suoi complimenti — (La sorella del Chapelain aveva già detto 
al Voiture che la canzonava per la bizzarra singolarità del- 
l' abbigliamento « /'oppose aux pointes de votre malice le 
bouclier de moti indi ffer enee ». 

Gli nocquero finalmente i garbetti, le mosse, la voce tra 
l'infantile e il femineo, una vocerelHtia di zanzara direbbe 
il Cellini : affibbiatogli il soprannome di signora Fanny, uno 
degli emuli nelle gare poetiche gli intitolò questo epigramma: 

Gentile il portamento 
e senza barba al mento, 
ti troverò un partito.... 
Dì moglie o di marito? 

Povero GargioUì ! Ottimo cuore, non meritò le sciagure che 
più tardi lo colsero e lo trassero, oscuro insegnante nel Liceo 
d'Arezzo, a togliersi non ancor vecchio la vita. 

*** 

Commensale assiduo ebbi alla Lira Braccio Bracci, venuto 
da Livorno a Firenze per farvi le pratiche dell'avvocatura. 
La famosa Diceria dei carducciani « Amici pedanti » — Dì 
Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernissimi — gli 
aveva procacciato una insperabile notorietà. Intorno a lui, sor- 
benti il ponce o il caffè, ogni tanto Giuseppe Bandi anch'egli 
di Livorno, più spesso Giuseppe Pieri e Carlo Jouhaud di 
Firenze, Pietro Raffaelli di Modena. 
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Il Bracci e il Bandi, da poco laureatisi nel diritto a Siena, 
contrastavano per il vestire trasandato alle agghindatezze del 
Gargiolli; ed erano i soli dello stuolo canoro che sdegnas- 
sero portare il cappello a cilindro allora d'uso comune. 11 
Gargiolli, no; ma gli altri tutti superava il Bandi per viva- 
cità d'ingegno, saldezza e varietà di coltura; e n'eran prova 
i suoi versi, sebbene risentissero di reminiscenze ora fosco- 
liane ora pratiane. E non di reminiscenze soltanto, sapevano 
anche di ribellione; pur nonostante il governo granducale 
lasciava si pubblicassero, contentandosi (o ineffabile imbecil- 
lità dei castrapensieri !) di veder surrogata una fila di pun- 
tolini alle parole o alle frasi più chiaramente compromettenti; 
concedeva insomma si stampasse una strofa così: 

Madre de* forti Italia 

Spezza 

Ti brilla in fronte un'aura 
Di santo ardor, di spene: 
De* tuoi poeti i cantici 
Delle tue cetre il suono 
Come fragor di tuono 
Ripeton (i) 

Strofa nella quale, in grazia della rima e del metro, non 
occorreva essere divinatori d'oracoli per leggere: Spezza le 
tue catene, Ripeton libertà. 

Versi, del rimanente, il Bandi ne scrisse pochi; di parte 
mazziniana, sapeva che le rivoluzioni non si fanno co' sette- 
nari o co' decasillabi e ftppunto perchè egli si adoperava a 
prepararne una per la Toscana altrimenti, lo rinchiusero nel 
Forte di Porto Longone, dove la Musa non l'accompagnò, 
e donde non uscì che per andare a farsi crivellare il corpo 
dalle palle borboniche a Calatafimi. 



(i) A Vincenzo Bellini. Firenze, tip. Mariani, 1857. 
5. — Mar UNI. Con/essiofii e ricordi. 
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*** 

Carlo Jouhaud di famiglia francese fattasi per lunga di- 
mora italiana, volle italiano anche il nome e lo mutò in quello 
di Napoleone Ciotti, e fece bene: sarebbe stato curioso l'udire 
da chi portasse nome straniero, linguaggio e pronunzia così 
fiorentinescamente sbracati. Con quel nome dava liriche ai 
giornali e tragedie liricheggianti alle scene, una delle quali 
— La Lega Lombarda — levata a cielo nel 1847, perchè 
bollente di collere patriottiche. Quantunque irrorasse di troppo 
frequenti libazioni il suo vernacoleggiare, gli altri alunni delle 
vergini Muse lo proseguivano di molto rispettosa deferenza, 
perchè fu a venticinque anni deputato alla Costituente to- 
scana del '49 e segretario di quell'assemblea. Non già che 
egli vi desse prova d'eloquenza.... anzi la sola volta che vi 
aprì bocca parlò brevissimamente e si buscò dal dittatore 
Guerrazzi un rabbuffo fierissimo. Pochi giorni dopo Novara, 
sul finire del marzo, domandò se vero, com'era pubblica voce, 
che il Guerrazzi si proponesse mandare deputati a Gaeta per 
richiamarne il Granduca. « Una simile notizia - rispose il 
dittatore - è tanto triste per chi la dà quanto è stupida 
per chi la crede », Salutate quelle parole dagli applausi del- 
l'assemblea, il povero Giotti si rannicchiò e tacque; pur chi 
informava era men triste e chi credeva meno stupido di 
quanto il Guerrazzi dicesse: a mandar deputati non pensò 
mai, ma che trafficasse a que* giorni per la restaurazione del 
Principe si può dar per sicuro. Se non era lupo, era can 
bigio. 

Il Pieri e il Raffaelli, finalmente, compagni indivisibili : il 
Raffaelli alto, membruto, acceso nella faccia onde scendeva 
arruffata una lunga barba corvina da archimandrita ortodosso, 
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verseggiatore mediocre ma rapido, e faceto improvvisatore di 
epigrammi e di satire. Sebbene si affermasse repubblicano 
non disdegnava di imitare nelle usanze Re Carlo VI di Fran- 
cia e di portare come lui addosso un mese e più la camicia 
medesima. Il Pieri come il Ciotti scrittore oltre che di liriche, 
di tragedie; perchè figlio di popolano fattosi agiato con one- 
ste fatiche, applauditissimo dai popolani del suo quartiere che 
lo adoravano; e stivati nelle platee quando alcun lavoro di 
lui si rappresentasse, lo chiamavano ogni momento al pro- 
scenio per fargli festa con applausi fragorosi e grida di 
« Viva il signor Giuseppe ». 

Di quanti ho detto, il Frullani sulla cinquantina, gli altri 
dai venticinque ai trent'anni, tranne il Raffaelli che se ne 
dava quaranta e nessuno gli prestava fede; pareva impossi- 
bile che un uomo avesse impiegato quarant'anni soltanto per 
diventar sudicio a quel modo. Carlo Lorenzini - quel Col- 
lodi che deliziò poi più generazioni di ragazzi con le Avven- 
ture di Pinocchio - ribattezzato il Raffaelli con un emistichio 
oraziano, lo presentava agli amici come un dotto moldo-valacco: 
il signor Balnea Vitat. 

Di tutti costoro che pur vennero in qualche fama nella To- 
scana di Leopoldo Secondo e del Ministro Baldasseroni siamo 
ogg»» come dissi, forse in cinque a ricordarci : di uno solo 
il nome entrato di scanclo nella storia letteraria vi rimane : 
quello di Braccio Bracci, perchè congiunto al nome di un altro 
poeta che gl'italiani non dimenticheranno. 

*** 

Cappello di feltro nero dalle ampie rigide falde ; giacchetta, 
panciotto, pantaloni neri; il panciotto alto abbottonato sino 
alla gola, sul quale e sin quasi alle spalle spendevano, lasciando 
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libero il collo, i larghissimi soliai, onde uscivano svolazzanti 
sin verso le ascelle, le più ampie cocche di una cravatta nera 
anch'essa, con accurata trascuranza annodata. Questo, un de* 
tanti « modelli del vestire all'italiana » proposti nel 1848 da 
chi aveva tempo da perdere, pareva a Braccio Bracci Tunico 
abbigliamento decente per colui che vivesse in familiarità con 
le Aonie sorelle. Con la voce che aveva fortissima e da quella 
piazzetta di Orsanmichele giungeva fino a' Cerchi da un lato 
e a Calimala dall'altro gridava — Livorno ha finalmente il suo 
gran prosatore, il suo gran romanziere: il Guerrazzi. Non 
avrà dunque mai il suo poeta? E accalorandosi e battendo 
i pugni sul tavolino: dovrà, soggiungeva, contentarsi di far 
ridere il mondo con i versi di Amedeo Tosoni? 

Questo Tosoni era un povero diavolo andato in cerca di 
pane (com'egli stesso narrò nelle sgrammaticature de' suoi 
Quarantun' anno di vita trascorsi) prima nel Brasile poi nel- 
l'Affrica settentrionale facendo il soldato, il coltivatore di caffè, 
il giovine di banco, il cameriere, il corista e non so quale 
altro onesto mestiere. Ora tornato in patria e « avendo per 
natura diritto alla sussistenza » offriva « alla generosità dei 
concittadini, le proprie benché tenui composizioni ». I suoi 
versi eran passati in proverbio : e il buon Antonio Calvi che 
nell'istituto Rellini tentava impennare le ali ai miei estri sti- 
tici e pigri, più d'una volta nel restituirmi la Canzone alla 
Vergine o VOde alP usignolo aveva pronunziata questa sen- 
tenza: roba da Tosoni. Più che a' versi credo dovesse la gio- 
conda nomèa, se la frase m'è lecita, a una epigrafe che mi- 
gliaia di Toscani mezzo secolo fa sapevano a memoria. Nel 1 853, 
iniziandosi, presente il Granduca, i lavori per l'ingrandimento 
del porto di Livorno, il Tosoni non tollerò mancasse alla 
solennità la sua « tenue composizione ». Scrisse e stampò il 
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suo bravo sonetto, e a mo* di titolo vi prepose una epigrafe, 
la quale io trascrivo non per dare un saggio di quella let- 
teratura, ma perchè certe cose se non si avessero sott'occhio 
non si crederebbero. Eccola: 

« Nella occasione della ricorrenza del giorno della festa del 
getto della pietra del molo del porto della città di Livorno. 
Sonetto ». 

Il Bracci dunque ambiva ad esser lui (e se anche men grande 
del romanziere e prosatore, pazienza) il poeta della città ma- 
rittima, che poeti di grido non ebbe mai nel passato ; e scri- 
veva liriche e tragedie. Importa avvertire che in casa Bracci 
Melpomene non entrò la prima volta con lui ; avanti ch'egli na- 
scesse, fu già in relazioni con la famiglia. Il padre, Giovanni, 
calzolaio di Castelfranco nel Valdarno inferiore, aveva scritto 
e fatto rappresentare alla Quarconia in Firenze un suo Conte 
Ugolino, tragedia in cinque atti ed in versi. 

\^2iQuar conia era, su per giù nella Firenze del 1840 o in 
quel torno, ciò che fu a Parigi ne' primi anni del secondo 
impero, il Petit Lazari che Arturo Meyer ha or è poco de- 
scritto: un teatro popolare dove per due crazie (quattordici 
centesimi) si trattenevano gli spettatori dalle sette al tocco 
dopo la mezzanotte. In una medesima sera tragedia, farsa, 
ballo, esercizi acrobatici, pantomima, concerto di violino e 
giochi di bussolotti. L'intelletto usciva naturalmente ben nu- 
trito da così diverso e lungo spettacolo, ma affinchè lo sto- 
maco non ne patisse altrettanto, si mangiava e beveva nei 
palchi e nella platea con varietà di utili effetti ; tra l'altro, il 
pubblico che recitava clamoroso la parte del coro antico, po- 
teva, provveduto com'era di vettovaglie, sostenere con l'elar- 
gizione di arance bell'e sbucciate le forze dell' innocenza in 
pericolo e colpire con le scorze il tiranno persecutore. 
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Attore acclamatìssimo, un Ghirlanda vi recitava il Saulcxìsii 
BeWalba è questa in sanguinoso ammanto. 

(Punto fermo). 

Oggi non sorge il sole, 

(Altro punto fermo). 

Ma le tragedie dell' Alfieri non tanto deliziavano, quanto 
quelle del cavaliere Filippo Quaratesi, un altro Tosoni, salvo 
che prosuntuosissimo : tale da credersi e spacciarsi erede ed 
emulo dell'Astigiano. È tuttavia famoso il suo Crispo nel quale 
volle non più emulare PAlfieri, ma correggere il Racine ; il 
Crispo ha infatti lo stesso argomento della Fedra, 

L'ancella chiede alla Regina straziata dall' intima fiamma: 

Nomami reggette 
Per cui a guisa di cera al fuoco esposta 
A colpo d'occhio struggere ti veggio. 

Un personaggio si scusa dell'essere andato a letto anzi che 
eseguire un ordine impartitogli: 

Al dover mio 
Mancai ieri, la causa anteponendo 
Mìa personal di coricar mio fianco. 

Il padre al figlio incestuoso: 

Tumula sotto il bronzo un tal misfatto 
E quanto aver può relazione a questo. 

In quel teatro innanzi a quel pubblico il buon « lavoratore 
della scarpa » fece rappresentare il suo Conte Ugolino. Nella 
parte del protagonista era un endecasillabo: 

Ho fame^ ho fame, ho fame, ho fame, ho fame 
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che Tattore doveva pronunziare, facendo pausa fra Tuna e 
l'altra di quelle esclamazioni, dòpo ogni pausa abbassando il 
tono della voce ; sì che da ultimo il quasi estinguersi di quella 
annunziasse imminente l'estinguersi della vita. Gli uditori si 
sarebbero certamente commossi a quella ognor più fievole do- 
glianza delle angosce digiune, se (com'io seppi già da chi 
fu presente alla recita) un bell'umore non avesse scagliato un 
semel ai piedi del Conte pisano, gridando : — Piglia, mangia 
e chetati.... — Queir inopinato soccorso mutò la condizione 
delle cose e degli animi: entrato nella muda di che cibarsi, 
non c'era più da com moversi : la tragedia non solo perdeva 
della sua terribilità, ma si chiudeva con lieto fine. Difatti 
Anselmuccio e Gaddo prima estenuati e giacenti, si levarono 
agili e vispi e il guelfo signore lieto di farla in barba all'ar- 
civescovo Ruggeri, tirata una reverenza in segno di gratitu- 
dine, ordinò si calasse il sipario. 

Raccontano i cronisti che al pericoloso endecasillabo sosti- 
tuita una parafrasi delle terzine dantesche, la tragedia rappre- 
sentata a Livorno vi ottenne successo felicissimo : fece versare 
lacrime copiose durante quattro atti e le mutò al quinto in 
singhiozzi; comunque sia di ciò, l'autore o pago di quella 
rivendicazione, o rinsavito, tornò dal coturno allo stivaletto. 
Una cattiva tragedia non guasta il galantuomo, e perchè egli 
era tale, educato il figlio negli studi che a lui facevano di- 
fetto, lo mandò a Pisa per addottorarvisi nel giure ; e vi si 
addottorò non so come: non so come, cioè, Braccio fra la 
pubblicazione di due volumi di versi e di un dramma - Isa- 
bella Orsini - trovasse il tempo di dare un'occhiata al codice 
e alle pandette ; ma l' ingegno talora supplisce a tutto ed egli 
aveva ingegno davvero e fantasia ricca e vena abbondantis- 
sima e pronta : pronta troppo e questo fu il danno. Non poteva 
stare senza far versi ; fra le conversazioni più animate o con- 
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fuse si vedeva Braccio astrarsi, borbottare pochi minuti e, 
giù, una, due, tre strofe facili e sonore. 

Ce n*era de* più corti e de* più lunghi, 
Ma i versi mi venivau come i funghi, 

diceva il Pananti di sé ragazzo ; i versi del Bracci avevano 
tutti invece la giusta misura, ma appunto perchè venivano 
come i funghi anche a lui, troppo spesso sapevano d' improv- 
visato, con tutti i difetti dell'improvvisazione; e tra concetti 
felici in eleganza di forme, rime dozzinali e imagini stram- 
palate. 

Né quel continuo grattar Yarpa (che nel Parnaso d'allora 
era lo strumento preferito) sarebbe stato gran male, se non 
lo avesse seguito la frégola impaziente del dare alle stampe. 
Chi abbia il coraggio di sfogliare i giornalucoli fiorentini del '57 
vi leggerà il nome del Bracci fatto segno alle collere furibonde 
de' critici (la cui prosa meritava collere furibonde ancor più) 
a cagione di certo sonetto improvvisato da lui all' uscire dal 
teatro dove s'era infanatichito nel veder ballare la Sofia Fuoco 
in una « azione coreografica » non ricordo se del Vigano o 
del Cortesi: sonetto che nonostante il consiglio degli amici 
egli s'affrettò a pubblicare la mattina dipoi. Son corsi più che 
cinquant'anni ed io l'ho a mente così come mi fu detto da lui : 

Pria che in te m'incontrassi, angelo arcano. 
Il tumulto dei balli ebbi a disdegno ; 
E piansi il lauro che sul crin profano 
Seppe alla Mima il mio severo ingegno. 

Ma tremendo è il tuo genio; esso d'umano 
Non ha che il nome; e prepotente a segno, 
Ch* io, dair empia de* Sofi ira lontano, 
Se avessi un regno ti offrirei quel regno. 

Baciarti Tarco delle ciglia nere 

Non è dato ai mortali; hanno i Celesti 
Coi Celesti supreme estasi vere. 



Digitized by VjOOQ IC 



V. — In Parnaso, 73 



Oh! se dato mi fosse e al guardo mio 
S'inchinassero i cieli, i cieli avresti 
E a te prostrato non sarei più Dio ! 

Salvo la chiusa pazzesca Vittore Hugo aveva dette le stesse 
cose, ma le aveva dette un po' meglio 

Si fetais Dieu, la terre et l'air avec les ondes 
Les anges les denwns courbés devant ma loi 
Et le profond chaos aux entrailles prof ondes 
Veternité, Vespace et les cieux et les mondes 
Pour un baiser de toi l 

Il Guerrazzi gli voleva molto bene e sul principio aveva 
riposte in lui grandi speranze. Dalla terra d'esilio gli man- 
dava suggerimenti, precetti e rimproveri addolciti da parole 
amorevoli. In una di quelle lettere da Bastia, lunghissima, 
bellissima e tuttavia inedita che il Bracci stesso mi regalò 
poco innanzi la morte, gli scriveva tra l'altro: 

« S'io dubitassi delle facoltà sue tacerei; ma appunto per- 
chè ci fido parlo e senza rispetto. In lei mi parve abbon- 
dare la potenza lirica: e sperai che solo per buono spazio di 
tempo si chiudesse nella lirica. Ora in tutto, ma nella poesia 
in ispecie, massima parte di bellezza è la forma, la quale 
deriva dalla più recondita cognizione della favella: questo poi 
è studio lungo, arduo, religioso ed io confesso che comunque 
dalla infanzia me ne mostrassi tenacissimo cultore, non sono 
riuscito nemmeno imperfettamente ad apprenderla. Le sue 
scritture, di questo studio (ah! lasci ch'io glielo dica da 
padre) non mi rivelano traccia.... Di un tratto lasciato a mezzo 
Tarringo lirico ella si è con giovanile baldanza spinto in quello 
del dramma e mi accerta aver posto o voler porre sul cantiere 
o Giovanna di Napoli, o Baldovino di Fiandra, o Maria di 
Campo San Piero, o Alboino, o David, ecc. A dirgliela schietta 
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io mi son fregato gli occhi pensando di sognare. Il dramma 
storico in questo periodo di civiltà in ispecie vuole cognizioni 
profonde dell'uomo in genere e poi dell'uomo individualmente 
ritratto, cognizione dei tempi, dei modi di pensare, di vivere 
epperò di sentire spesso non pari in tutti i tempi, in tutto 
bensì vari, molteplici, talora a questi nostri contrari!.... La 
notizia semplice del fatto come espongono le storie non basta.... 
Ora se Ella è tale da potere con la dote degli studi da me 
tocchi di volg trattare tanti e sì vari argomenti, io la ban- 
disco addirittura il Pico della Mirandola della età nostra. Ma 
no signore, ella non ha né può avere così largo tesoro : però 
annacqui il suo vino, e se la vera fama le piace, e questa 
sola è desiderabile, posi l'animo e mediti lungamente alla 
sentenza, nil sine magno vitae labore conceditur mortalibus. 
Studi, studi, studi e riuscirà: in altro modo, no; e se lascerà 
dietro a sé vestigio, sarà qual fumo in aere ed in acqua la 
spuma ». 

Di tali ammonimenti facesse o no tesoro il Bracci, li tenne 
a ogni modo per sé: e pubblicò invece nell'ultima pagina 
di \ina nuova raccolta di liriche — Fiori e Spine — una 
lettera del Guerrazzi di data anteriore. In essa l'esule cui 
erano pervenuti alcuni versi di lui « come la penna di un 
uccello che passando lascia cadere dall'ala » giudicava quella 
« penna d' uccello destinato a gran volo » e esortava il gio- 
vine concittadino studiasse « la poesia de' poeti alemanni mo- 
derni e dei Polacchi e degli Scandinavi e perfino dei Russi » 
che gli aprirebbe € nuovi ed immensi orizzonti ». 

Giosuè Carducci che già nel '53, tuttavia scolare nella Nor- 
male di Pisa scriveva a Giuseppe Chiarini « maledetto infa- 
missimo secolo in cui nacqui, intedescato, infranciosato, in- 
glesante, biblico, orientalista tutto fuor che italiano e qui 
perdio! bisogna essere italiani » ; che credeva la scellerata 
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astemia romantica famiglia traditrice della patria e ramma- 
ricava Apolline fuggito 

dal suol latino 
Cedendo innanzi a Tentate 
Ed all'informe Odino, 

figurarsi se per quelle esortazioni scattò; e sarebbe saltato 
lui addosso al Bracci e al Guerrazzi occorrendo, se non lo 
preveniva un amico: Torquato Gargani. 

Prima di andar compagno al Carducci nelle scuole dei 
Padri Scolopi, il Gargani aveva fatto le classi di umanità 
nell'Istituto Rellini: e vi tornava in occasione degli esperi- 
menti a leggervi prose e versi di sua fattura, gloriosi esempi 
proposti all'ammirazione di noialtri alunni; rammento aver- 
velo udito recitare con molta enfasi alcune ottave sulla Di- 
struzione di Gerusalemme, 

Il Carducci lo descrisse « figura etrusca scappata via da 
un'urna di Volterra o di Chiusi con la persona tutta ad angoli, 
e con due occhi di fuoco ». Non so se questa sia una forma 
caritatevole per significare che il Gargani era brutto ; ove non 
sia, io senza fare offesa né al Carducci né alle urne di Vol- 
terra o di Chiusi debbo dire che il Gargani era bruttissimo, 
brutto come pochi uomini sono. Per giunta quando io lo udii 
declamare quelle tali ottave, teneva la testa coperta da una 
papalina di incerato nero, su cui erano visibilmente impresse 
le tracce di sudate fatiche. La tigna onde fu per alcun tempo 
affetto prima lo costrinse a radersi il cranio sino alla nuca, 
poi a nascondere le piaghette onde il fungo non peranco 
supposto gli aveva chiazzato la cute. 

« Anima degna », disse il Carducci di lui: il corpo non fu 
dunque degno dell'anima; ch'egli ebbe tutti gli aspetti del 
pedante arcigno, del barbassoro intollerante ed intollerabile : 
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ed io non posso ripensare il Granger di Cyrano di Bergerac 
senza ricordarmi il Gargani. 

Subito che conobbe il libercolo delle poesie braccesche 
questi si pose a farne la recensione: la quale poi con am- 
piezza maggiore e intendimenti più larghi divenne la Diceria 
famosa : Di Braccio Bracci e degli altri poeti nostri odiernis- 
simi, segnacolo in vessillo di coloro che intitolatisi Amici 
pedanti (il Gargani stesso, il Carducci, Giuseppe Chiarini, 
Ottaviano Targìoni-Tozzettì) pubblicarono quell'opuscolo a 
Firenze nelFestate del 1856. Secondo il frontespizio a spese 
loro: ma il vero è che i quattro, più ricchi d'ingegno e di 
coraggio che di pecunia, sovvenne largamente un giovine 
signore lucchese dimorante alla capitale, Raffaello Cerù; il 
quale odiava i novatori di un odio che non si sarebbe pen- 
sato annidarsi in uomo di sembianze così dolci e quasi se- 
rafiche: e che pur di vaccinarsi contro ali* infezione roman- 
tica spendeva tutto il suo tempo nel tradurre e frequentare 
i latini: tutto il giorno a Catullo, e a Lesbia tutta la notte. 

Evocare le grandi tradizioni dell'arte paesana, armarsi 
contro air irruzione dello scempiato neoromanticismo fore- 
stiero, rilevare T ignoranza de* dilettanti, frustare i versaioli 
faciloni, insegnando la dignità della dottrina e la gravità 
degli studi ; questi i propositi degli Amici pedanti, e savi 
propositi; ma il Gargani, e gli altri che a lui assentivano, 
passarono in quel libercolo ogni limite segnato dal buon senso 
e dalla decenza: non solo accomunativi con verseggiatori e 
novellieri dì niun conto, ma insieme col Bracci sbertucciati 
quale più, quale meno, il Prati, il Bonghi, il Grossi, il Car- 
cano, il Cantù, il Tommaseo, il Guerrazzi, il Manzoni. Si- 
curo: anche il Manzoni, nonostante la sconfinata ammirazione 
che gli professava il Giordani, dagli Amici pedanti acclamato 
e venerato duce ed oracolo. Ma quando si trattava di Don Ales- 



Digitized by VjOOQ IC 



V. — In Parnaso, 77 



Sandro 1 discepoli si ribellavano: non ebbe infatti il Giordani 
discepolo più amoroso e reverente di Ferdinando Ranalli, 
Vultimo de* puristi come lo chiamò il De Sanctis. Ebbene: il 
Giordani stimava 1 Promessi sposi € uno stupendo lavoro se- 
nofonteo » e il Ranalli.... Ma è inutile citare i giudizi che ce 
ne da nei suoi Amìnaestrametnti : più spicciativo rammentare 
le parole da lui dette a Carlo Francesco Gabba suo collega 
nell'Università pisana: « Pare impossibile che con così pic- 
colo ingegno, il Manzoni abbia potuto far tanto male alla 
nostra letteratura». 

Nella Firenze d'allora placida e chiacchierina la Diceria 
fu un avvenimento : stampata in duecentocinquanta esemplari 
avresti detto ne fossero usciti dai torchi a migliaia; tutti la 
leggevano o l'avevano letta, e come nei caffè così nei salotti 
non si tenne per un pezzo altro discorso. Non ho da rifare 
la storia delle polemiche cui essa porse occasione e che du- 
rarono - nientemeno - dal '56 al '58. Basti dire che non vi 
fu giornale, serio o faceto, il quale non tartassasse gli Amici 
pedanti; lo Scaramuccia pubblicò settimanalmente il bollet- 
tino della salute del Gargani che fingeva ricoverato nel ma- 
nicomio di San Bonifazio. 

Né le cose, potevano andare diversamente. Pare impossi- 
bile che, fatta astrazione da quant'era d' iperbolico nella espo- 
sizione delle loro dottrine, giovani di quell'ingegno e tutti 
mazziniani per giunta, non s'accorgessero dell'errore politico 
che commettevano. Gridare nel '57 contro agli uomini del 
Conciliatore^ bistrattare il Carcano nel '48 legato del governo 
provvisorio milanese a Parigi, il Bonghi, il Guerrazzi, il 
Tommaseo, il Prati vaganti per le vie dell'esilio, 1' Hugo vit- 
tima dell'impero napoleonico considerato allora come il mas- 
simo impedimento alla libertà dell'Italia, era difatti un er- 
rore politico che nessun legittimo desiderio di rinnovamento 
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letterario bastava a giustificare; ciò è tanto vero, che mentre 
i fogli liberali li flagellavano, gli Amici pedanti noveravano 
senza saperlo, tra i loro partigiani, il Granduca. Intrattenen- 
dosi un giorno Leopoldo con un alto impiegato che pizzi- 
cava di lettere intavolò una conversazione circa la Diceria 
e lodò « quei giovanotti » intenti ad impedire « si imbastar- 
disse la nostra bella letteratura >. Non poteva spiacergH che 
qualcheduno dicesse male del Guerrazzi : se non che il Guer- 
razzi si rideva di quelle censure e di lui: e, letta che ebbe 
la Diceria scrisse al Bracci : « Il signor Gargani ci caccia 
via dal Paradiso? Bene! Ci penseremo quando lo promove- 
ranno sostituto a san Pietro: per ora non vedo motivo di 
affannarsene ». (Lettere inedite). 

*** 

Gli anni passarono, le passioni sbollirono, gli studi e l'espe- 
rienza fecero il resto. Il Chiarini il quale allora apostrofando 
il Lamartine fremeva 

Che pur qui v'abbia di virtù si scemo 
Chi t'ammiri e rei sensi alle tue sorba 
Indegne carte, 

fu poi de* primi a darci notizia di scrittori stranieri e tra- 
dusse da par suo VAtta Troll e la Germania del Heine ; il 
Carducci, che senza nulla conoscere del Byron e del Goethe, 
nel difendere la Diceria domandava: «che è egli cotesto 
Faust? » e nelle sonettesse inveiva contro alla 

Schiuma di baironiani e goeteschi 
Che tuttavia giurate in su i tedeschi 
Inghilesi e Franceschi; 

indottosi finalmente per le istanze di Enrico Nencioni a leg- 
gere il Mannering dello Scott e il Teli dello Schiller, am- 
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mirò subito: e una volta avviato su quel cammino non 
tardò molto a peisuadersi che il Boalò (uso V ortografia del 
Gargani) era un seccatore e V Ugo un poeta, nei cui vo- 
lumi potevano magari attingersi ispirazioni ed imigini. E 
gli animi, che erano gentili, si riconciliarono. Trent'anni dopo 
quelle contese Braccio Bracci si presentava a Michele Cop- 
pino ministro dell* istruzione pubblica con una lettera di Giosuè, 
che dal Coppi no passata a me suo segretario generale tut- 
tora conservo: e la pubblico qui affinchè ne sia rivendicato 
il nome del buon livornese, d' ingegno e di coltura assai di- 
verso da quello che gli Amici pedanti raffigurarono. 

Livorno, 8 aprile 1885 ^ 
Onorevole sig. Ministrò, 

Mi permetta di raccomandare all'attenzione dell' E. V. il 
desiderio del mio amico avv. Braccio Bracci il quale aspira 
ad ottenere per titoli un diploma d' insegnante lettere italiane 
per U scuole secondarie. 

L'avv, Bracci è autore di drammi e di poesie che furono 
lodate dal Guerrazzi e nel quale r ingegno florido e vigoroso 
fu aiutato da un'amorosa coltura e daLo studio dei migliori 
modelli a rappresentare popolarmente verità e sentimenti ci- 
vili e patriottici. Ha una gran conoscenza ed un ottimo gusto 
de* poeti classici italiani, con tutte le cognizioni di storia e 
filosofia che afforzano gl'ingegni 7iatural mente eletti a pro- 
durre e a giudicare nell'arte rettamente.. 

Come letterato e come cittadiìio il Bracci è degno di bene- 
vola attenzione e come tale lo raccomando a I^i così buo7io 
e liberale giudice, 

dcv.mo suo 
Giosuè Carducci. 
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Lodi sincere: che dove il Carducci stimò da lodare non 
fosse, lasciò al Guerrazzi la cura e la responsabilità degli 
encomi. Nò per certo ciò dispiacque al Bracci oramai ridesto 
da ogni sogno di gloria, e che nell'ammirazione vivissima 
per il grande poeta, suo antico censore, trovava argomento 
a giudicare dirittamente Topera propria; la quale impetuosa 
e negletta dapprima, la meditazione e la pazienza fecero poi, 
bisogna pur dirlo, migliore e talora non senza pregio. 

Povero Bracci ! lo rividi a Livorno non molto innanzi che 
egli morisse. Gioviale sempre per lo innanzi s*era fatto triste 
negli ultimi anni. Mi provai a rallegrarlo, ridicendo alcuni 
dei versi uditi anch'essi da lui nella stanzetta di via del Co- 
comero dov'egli abitava ai tempi della Diceria e della Lira. 

Ma tu chi sa se volgerai la mente 
Di questa rupe alle solìnghe cime 
Qui dove insiem passammo, ove sovente 
Ci scosse il suon di boscarecce rime.... 

D'una in un'altra cosa, riandammo i tempi lontani, ram- 
memorammo i compagni ahimè I la più parte perduti: e non 
io riuscii a racconsolare l'amico, anzi il rimpianto dei giorni 
irrevocabili ci fece tristi ambedue. Gli s* inumidivano gli occhi 
e il capo si curvava sotto il cumulo delie memorie, quando 
rialzandolo a un tratto: 

— Ohe! — esclamò, — ci dimentichiamo che a quei giorni 
l'Italia non c'era. — 

E gli occhi brillarono e il sorriso tornò sulle sue labbra 
ancora una volta. 
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VI. 

Primi passi. 

SULLA fine del 1856 venne a Firenze con la Compagnia 
Reale Sarda per un corso di recite al teatro del Coco- 
mero, Adelaide Ristori reduce dai trionfi d*oltre Cenisio, 
de* quali nessuna attrice né prima né dopo di lei conseguì 
sulle scene francesi i maggiori. Proposero di farle festa; e 
palesi ragioni di accoglierla con singolari dimostrazioni di al- 
legrezza e d'onore ce n'erano davvero parecchie. Non foss'altro, 
era riuscita ad ottenere quanto per lo innanzi ebbero inutil- 
mente tentato; ad attrarre, cioè, i parigini in un teatro dove 
attori italiani recitassero tragedie e commedie italiane. Vi s'era 
provata molti anni prima un'altra attrice nostra. Carolina In- 
ter nari, chiamatavi dalla nuora di Carlo X, Maria Carolina 
de' Borboni di Napoli, duchessa di Berri; ma oltre che dalla 
Ristori a lei ci correva quanto dal giorno alla notte. Tln- 
ternari capitò a Parigi nel 1830 poco avanti le famose gior- 
nate di luglio ; sì che la Francia in rivoluzione, la protettrice 
in fuga, nessuno le badò e le convenne accattare, a stento, 
danaro per tornarsene in Italia umiliata e delusa. 

Com' é noto, la Ristori attratto il pubblico subito lo con- 
quise; e non soltanto il pubblico grosso ma i critici, gli scrit- 
tori più insigni : i due Dumas, lo Scribe, il Legouvé, l'Augier, 
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il Mery, la Sand, il Janin, il Gautier, il Saint- Victor, tutti del pari 
sbalorditi e concordi tutti nel raffermare che nessuna attrice 
francese le stava a paro, nessuna eguagliandola nella stupenda 
varietà delle attitudini : tale, ch'ella poteva recitare nella sera 
medesima la Maria Slucirda dello Schiller e i Gelosi fortu- 
nati del Gìraud, nel tragico e nel comico sempre e parimente 
mirabile. 

Se non che, fra tanto entusiasmo, o a far sì che di qua 
dalle Alpi non ci inorgoglissimo troppo di cotesta supremazia 
certificata con impeto ma ripensata forse con rammarico; o 
a cagione della burbanzosa ignoranza delle cose nostre che 
induce cos) spesso i Francesi in cosi ialse opinioni, e cosi 
erronei giudizi ; il Janin finse di credere o credè veramente 
che la Ristori non avesse in Italia la fama che meritava ; non 
punto meravigliato, del rimanente, perchè (questo il sunto 
degli articoli ch'ei pubblicò nei Débats) un popolo molle e 
fiacco, fanatico per T « opeta buffa » non poteva non essere 
incurante dell'arte drammatica, né piacersi della tragedia né 
della tragedia onorare degnamente i nobilissimi interpreti. 
Un sacco di scempiaggini insomma, e questa la oonclusione 
vanitosa e bugiarda: se Parigi non era, gli Italiani non avreb- 
bero saputo mai quanto grande artista fosse Adelaide Ristori. 

Non sto a dire il putiferio che si destò in Italia per quegli 
scritti ; giornali, giornaletti, giornalucoli tutti addosso al Janin, 
il quale ebbe d' insolenze quanto spettava a lui insolentissimo 
e forse qualcosa di più ; prose ciceroniane col quousque tan- 
dem, giambi archilochei, un po' di tutto : persino la vecchia 
Musa di Andrea Mafifei, sempre pronta se felice non sempre, 
volle dire la sua. 



Ma in qua! parte d* Italia ai tuoi lamenii 
Lagrime non versammo? Ove T incanto 
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Di tua voce sonò, che cuori e menti 
O l'ira o la pietà non abbia affranto? 

Noi destammo il tuo genio; i plausi nostri 
Ti erudir nell'agone, ove ora imprimi 
Solitarie vestìgie e siedi in trono. 

No, la Senna non fu ; noi fummo ^i primi 
A cingerti, o gran donna, il serto e gli ostri 
Di cui l'onda superba a te fa dono. 

Ragioni dunque, come ho detto, palesi per far festa al- 
l'attrice illustre ce n'erano: ma s'io soggiunga che promo- 
tore di quelle onoranze fu Cesare Tellini, V instancabile cospi- 
ratore del quale ebbi occasione di parlare, s* intenderà dì 
leggeri come ci fossero anche ragioni segrete. 

I sentimenti liberali della Ristori si conoscevano ; si sa- 
peva che qualche anno prima, durante l'occupazione austriaca 
in Toscana il Generale FoUiot de Crenneville governatore 
militare di Livorno l'aveva espulsa dalla città; si sapeva che 
a Parigi in quell'istesso '56 che udì la voce del Cavour le- 
varsi innanzi all'Europa, ella s'era adoperata fra i letterati 
e i giornalisti che l'acclamavano e frequentavano nel cercar 
£ivore alla nostra causa; tutti buoni argomenti per dimo- 
strar meritevole la egregia donna delle onoranze che la parte 
liberale preparava per lei ; tuttavia non credo che il Tellini 
e i compagni suoi si sarebbero tanto sbracciati nel prepararle 
se non si fosse in sostanza trattato di vaiarsi della Ristori 
per fare un contraltare al Governo, in occasione, ai fini loro, 
singolarmente opportuna. 

Si annunziava appunto in que' giorni prossima una visita 
dell'Imperatore Francesco Giusepf>e al Granduca Leopoldo, 
provocata dalla Curia pontificia, alle cui ostinate esigenze il 
Governo toscano ricusava con lodevole ostinazione di cedere : 
visita perciò doppiamente sgradita alla massima parte (klla 
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cittadinanza, sgradita anche più (come rilevo da carteggi di 
quel tempo) a cagione di alcune imprudenti parole del Ba- 
rone Von Huijel, ministro di Austria in Toscana. Domanda- 
togli se r Imperatore andrebbe anche a Roma rispose: — Oh! 
no, Sua Maestà non va che nei propri Stati ! — 

La Corte si disponeva a ricevere l'augusto capo della di- 
nastia con grande solennità e molto sfoggio d'apparati : sa- 
rebbe entrato in Firenze per la porta San Gallo passando 
sotto l'arco trionfale eretto dal lacot nel 1739 in onore del 
primo Granduca lorenese, Francesco, marito di Maria Teresa: 
seguirebbero luminarie, spettacoli, balli, feste d'ogni maniera; 
Bisognava dunque che a quelle dimostrazioni la parte liberale 
contrapponesse le sue. In palazio Pitti omaggi all'Austria? 
altrove auguri di redenzione all'Italia; se anche velatamente 
espressi, il Governo intenderebbe; poiché la fortuna aveva 
condotto a Firenze la Ristori, alla Ristori plausi, corone, 
banchetti. 

L'Imperatore non venne, il banchetto fu dato: il Governo 
fìnse di non intendere e permise di presiederlo al Marchese 
Luca Bourbon del Monte, soprintendente alle Belle arti, ma- 
liziosamente invitato. 

*** 

Mio padre era amicissimo delia Ristori, che anni innanzi 
aveva recitato con la consueta maestria e molto felice suc- 
cesso la sua commedia: (Jfia donna di guarani* anni: saputo 
di quel banchetto a bocca e borsa fu de' primi a sottoscri- 
vere; e, perchè ammalato, incombensò me di versare la sua 
quota. Andai perciò dal Tellini; ed egli che impegolato tra 
mille faccende aveva bisogno di chi in quella l'aiutasse e si 
muovesse per lui e scrivesse lettere, e mandasse avvisi, e ar- 
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rivasse là insomma dov'egli non poteva arrivare, subito mi 
acciuffò e mi nominò lì per lì segretario del Comitato. Io se- 
gretario del Comitato? Mi parve di essere più alto di quattro 
dita; se T Imperatore d'Austria fosse venuto a Firenze, mi 
sarei a mala pena degnato di squadrarlo. 

Giunse finalmente la memoranda sera del 4 gennaio 1857; 
e una cinquantina di persone sederono a convito in un'ampia 
sala del palazzo « dalle cento finestre » in piazza Santa Maria 
Maggiore. Attorno all'attrice famosa, letterati, giornalisti, ar- 
tisti, cittadini d'ogni ceto: i caporioni del partito liberale o 
intervennero o aderirono tutti. Il segretario del Comitato na- 
turalmente al suo posto. 

I giornali, che di quel banchetto parlarono e che mi sono 
preso cura di consultare, dissero squisite le vivande, i vini 
nostrani e forestieri eccellenti ; ma su questo punto il segre- 
tario del Comitato, che pur dovrebbe per ufficio custodire 
ogni documento della cerimonia, non è in grado né di af- 
fermare, né di negare: non mangiò, né bevve: un tremore 
intimo, una trepida commozione gli tolsero l'appetito e la 
sete: e dirò fra poco il perché. 

Al levar delle mense, venne l'ora de' brindisi. Primo ad 
alzarsi fu Zanobi Bicchierai, direttore del Passatempo gior- 
naletto letterario di molta autorità a que' giorni e primo pro- 
pinò « all'attrice illustre, all'amabile donna che ( ha portato 
trionfalmente fuori d'Italia il nome italiano ». Data così la 
stura succederono al Bicchierai Giuseppe Pieri, Clemente 
Busi fedele aiuto al Montanelli nel governo provvisorio 
del *49, un pittore francese Carlo Senart e altri e altri 
poi. Versi e prose (ma versi il più spesso) nei quali alcune 
parole nazione ^ popolo, Italia, italiano, italo, ausonio^ ricor- 
revano frequenti : tutte pronunciate con tono particolare, quasi 
volesse sottolinearle la voce, e tutte illustrate da plausi com- 
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mentatorì. Fra tanto « furor di rime » anche la Ristori volle 
fare le sue: e chiesta una matita, sul rovescio della minuta del 
pranzo (il popolo diceva a quel tempo minuta in Toscana e 
i linguaioli non si scandalizzavano) scrisse improvvisa questa 
sestina : 

Perchè torna ad onor, d'Italia mia, 
Dello straniero il plauso assai m*è grato; 
Quanta dolcezza alPanima mi sia 
L'applauso che da voi m'è tributato 
E quanti affetti in me ridesti amore 
Dire il labbro non può.... ma sente il core. 

Un lungo batter delle mani salutò l'artista grandissima; 
si gridò, viva l'arte italiana, poi con meditato trapasso, data 
la messa dal Tellini, da cinquanta voci insieme, viva l'Italia! 
Dico male cinquanta: mettiamo quarantanove: perchè non 
sono sicuro che Tottimo soprintendente alle Belle Arti gri- 
dasse « viva l'Italia» anche lui. 

*** 

Finita la festa così, ognuno se ne andò pei fatti suoi : non 
posso io fare oggi altrettanto, che mi tocca tornare doloro- 
samente un passo indietro. 

Nel racconto, oculatamente incompiuto, che La Lente, gior- 
nale del Tellini, pubblicò di quella serata, si lesse e pur- 
troppo si legge ancora : 

Un giovinetto, Ferdinando Martini^ nel quale l'ingegno è 
molto maggiore dell'età (o miseria!) recitò le seguenti strofe 
che contengono la vita materiale ed artistica della regina delle 
nostre scene.... 

Ahimè ! così fu veramente ! io ebbi in quella occasione la 
sfacciataggine di recitare una safHca di otto strofe: le due 
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ultime delle quali, tardo ma giusto castigo, voglio qui ripro- 
dotte a mia perpetua vergogna. 

Chi non parlò di lei? chi mai potrebbe 
Ridire il vanto che all'Italia accrebbe? 
Funiin le tazze ! ninna a lei somiglia 

Itala figlia. 

Viva r italo ingegno e i suoi portenti 
Ch'empieron tutte di stupor le genti: 
Di Talia viva Tarte, e sia divina 

La sua regina. 

Quando ricordo che a quindici anni ebbi V impudenza di 
recitare quei versacci innanzi a quel pubblico e consentire 
per giunta che si stampassero, mi frusterei : ma a trattenere 
la ferula sopravviene un pensiero; se la colpa non ha scusa, 
a far men dura la sentenza le attenuanti ci sono; se non 
altro nel languore dello stomaco digiuno, nelle ansie tormen- 
tose, nelle affannose titubanze di quella sera. Avevo in tasca 
il foglio funesto... Leggere o non leggere? Atroce dilemma! 
Mi sarei paragonato ad Amleto, se del Principe di Dani- 
marca non avessi a quel tempo ignorato i casi ed il nome. 
Studiavo le mie sorti nelle sorti altrui e a quelle conformavo 
le alterne risoluzioni. 

« Il brindisi del Bicchierai.... quattro parole.... Le avrebbe 
dette chiunque.... « bene, bravo», ma applaudito non Thanno.... 
I-eggo, leggo.... Ah! no.... dopo i versi del Busi che son 
tanto piaciuti non c'è da provarsi.... Lasciamo andare.... Per- 
chè? Uhm ! i versi del Pieri non sono mica meglio dei miei.. . ». 

Leggere, in sostanza, desideravo, cento buone ragioni avreb 
bero dovuto frenare quel desiderio; come spesso avviene, ad 
appagarlo mi bastò una cattiva : la dignità del Comitato. 
De* promotori nessuno aveva aperto bocca, il Tellini presi- 
dente muto come un pesce anche luì. Come ? Il padrone di 
casa non saluterà l'ospite, e ospite gloriosa così ? Leggiamo. 

Mi alzai, ma non lessi: mi parve tutto avvolgesse una 
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nebbia folta così, che, non dirò i commensali, ma neanche 
scorgevo lo scrìtto che tenevo fra mano. Recitai a memoria, 
con ansia nuova e nuovo tormento, temendo di inciampare 
se la memoria fallisse. Quand'ebbi, come Dio volle, finito, 
non vidi, sentii che applaudivano. Certamente al coraggio. 

Tempo fa, sfogliando nella Biblioteca Nazionale di Firenze 
i caiteggi della signora Emilia Peruzzi, in una delle lettere 
che per lunghi anni, quasi quotidianamente, ella mandò al 
Magnetta console sardo a Livorno; nelle quali, raccontato 
quanto di più notevole in materia di politica succedeva in 
Toscana, esprimeva insieme i risentimenti, le speranze, i pro- 
positi della parte liberale, che nel marito Ubaldino riveriva 
un dei cipi più esperti e autorevoli: in una di quelle lettere 
lessi, non senza molta meraviglia, queste parole: «Jeri l'altro 
sera fu offerto un banchetto alla Ristori. Parlò il Martini, 
e parlò il Busi, ex segretario del Montanelli; e capirete che 
l'Italia fu nominata ». Il Martini! chi sa di quale Martini 
pensò si trattasse la egregia signora o quale lo immaginò? 
O forse seppe che ero propriamente io? Ma i tempi eran 
quelli: purché vi si parlasse d' Italia anche ai versi colascio- 
neschi di un ragazzo di quindici anni si dava l'importanza 
di un avvenimento politico. 

Comunque - ricordo e confessione - fu quello il mio primo 
passo; temerario s\, tuttavia meglio riflettendo, posso anche 
perdonarmelo; non già perchè avessi quindici anni, ma perchè 
non ho altre temerità da rimproverarmi. Più che mezzo secolo 
è corso oramai da quel giorno e della carta ne ho scara- 
bocchiata alquanta: ma il pubblico non fu mai per me ri- 
spettabile j soltanto nei cartelloni dei capocomici: scrivendo, 
bene o male ch'io sapessi e potessi, sempre scrissi con at- 
tenta timorosa fatica, sempre ebbi per il pubblico il rispetto, 
il quale in chi scrive per esso è, in ultima analisi, il rispetto 
di sé medesimo. 
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VII. 

Muse in faccende. 

Ho raccontato come a quindici anni avessi l'audacia di 
recitare una mia ode saffica in occasione solenne, in- 
nanzi a pubblico composto di persone fra le più ragguar- 
devoli della Firenze d'allora; il rabbuffo che mi buscai da 
mio padre il giorno dopo è facile immaginarselo, non ci sa- 
rebbe dunque per me nulla da aggiungere. Se non che, al- 
cuno potrebbe osservare: costui ci ha già detto che odiava 
a quella età la lettura, era dì tutte cose ignorantissimo; come 
va che, viceversa, sapeva di rime e di saffiche ed era capace, 
di scriverne? 

Domanda ragionevole ; tuttavia, se non mi porgesse argo- 
mento che a parlare ancora delle mie temerità fanciullesche 
non metterebbe il conto di rispondervi ; ma mi offre oppor- 
tunità ad esporre alcune costumanze di quel tempo e dire 
quali fossero in Toscana la maggior parte delle scuole, onde 
con me uscirono molti della mia stessa generazione. 

♦** 

Firenze nel '48 non aveva né ginnasio né liceo governa- 
tivo; li ebbe, come le altre città della Toscana, nel '53 ; per 
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lo innanzi facoltà di aprire scuole di media coltura, si con- 
cedè con molta cautela a privati cittadini. Nel '48 tre erano 
a Firenze le più stimate : quella dei Padri Scolopi, un Isti- 
tuto Zei veduto di mal occhio dal Governo perchè i maestri 
in fama di rivoluzionari; finalmente l'Istituto Rellini cosi in- 
titolato dal suo fondatore e che allora dirigeva un signor 
Luigi Sereni. 

Le scuole degli Scolopi erano affollate, sicché per allora 
niente Scolopi; a compimento degli studi, vi avrei seguito più 
tardi i corsi di matematica, di fisica e di filosofia: d'altra parte 
mio padre liberale sì, ma temperato, che, eletto dal collegio 
di Montecatini, nell'Assemblea legislativa sedeva a destra ed 
era per giunta a que' giorni segretario generale per le Fi- 
nanze, non s'arrischiò a imbrancare il figliolo fra gli alunni 
dello Zei, covo, come dicevasi, di giacobini arrabbiati ; e al 
cominciare dell'anno scolastico 1848-49 mi mandò al Rellini, 
frequentato da scolaresca poco numerosa, appartenente alla 
cittadinanza migliore. 



*** 



L'istituto stava nella via delle Oche, alla quale si acce- 
deva e si accede tuttavia da un punto dell'altra via de* Cal- 
zaiolì, ove fu già la Loggia dei Neghittosi. 

Oche, Neghittosi, nomi di non liete promesse; allogata in 
un'antica torre, de' Visdomìni se non erro, la scuola, cupa 
nell'aspetto di fuori, non era dentro più gaia. Una infilata di 
stanze le cui pareti coprivano quasi interamente grandi tele 
nere, incerate, incorniciate, da scriverci sopra col gesso, che 
facevano insomma vece di lavagne. Qua e là nei brevi spazi 
a portata di mano lasciati liberi da quella tetraggine, esem- 
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plari calligrafici opera del signor Sereni, calligrafo espertis- 
simo, e che ci si davano via via ad imitare. Nel '48, quan- 
d'egli grosso e distesamente barbuto, troneggiava dalla cattedra 
spesso in divisa di sergente della guardia civica, su tutti quelli 
esemplari dava a prima vista neirocchio, fra ghirigori e svo- 
lazzi, scritto in corsivo o in ronde, o in gotico un Viva la 
Patria/ Nel '49, venuti gli Austriaci, la compromettente leg- 
genda fu nascosta da un cartellino con sopra un Viva la 
P.nnal scritto in gotico o in ronde o in corsivo fra i soliti 
ghirigori e svolazzi, ornamenti permessi anche dalla tirannide 
restaurata. 

Nelle stanze più piccole si impartivano da maestri diversi, 
secondo la diversità delle classi, gl'insegnamenti dell'italiano, 
del latino, del francese, della geometria, del disegno; in una 
assai vasta egli stesso il signor Luigi nutriva gli intelletti 
adolescenti di storia, di geografìa, di aritmetica. Non voglio 
offendere la sua memoria, ma ch'egli foise un educatore egre- 
gio e un egregio insegnante, in coscienza non lo posso dire. 
Seduto dietro al banco alto ed ampio che gli serviva di cat- 
tedra, teneva prossimi a sé da un lato un ferro piatto, largo, 
pesante, dall'altro un degli scolari più meritevoli incaricato 
di vigilare e denunziare la condotta dei condiscepoli ; bel me- 
todo, come ognun vede, onde lo spionaggio, perchè dato in 
premio era pungolo all'emulazione, ufHcio turpe insieme e de- 
siderabile. Avvertito che un alunno o non stava attento o si 
permetteva qualche celia, batteva col ferro ponderoso tale un 
colpo sul banco che ci faceva balzare intronati e tremanti ; 
e tutto tremava per quel colpo d'intorno, le pareti, le tele, 
i vetri delle finestre e fino la bionda barba spiovente del si- 
gnor Luigi medesimo. Il quale, aggrottati i sopraccigli e pro- 
celloso in faccia come lo Zeus d'Omero, cosi apostrofava il 
colpevole : « Carne da forca » « ti vedrò se Dio vuole con 
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le manette » « finirai all'ergastolo » ed altri appellativi, am- 
monimenti e presagi di pari delicata dolcezza. 

De' sistemi educativi parmicosl detto abbastanza : passiamo 
ai didattici. 

*** 

Come s'insegnasse l'italiano, e moti nel Rellini soltanto, 
esposi altrove né saprei meglio esporre altrimenti. Il maestro 
leggeva tre volte un tratto del Novellino o del Galateo di 
Monsignor Della Casa; pacatamente la prima volta, un po' 
più alla svelta la seconda, la terza a rotta di collo. Chiudeva 
il libro e imponeva : Scrivete. E noi a scrivere, cioè a rifare 
quanto più fedelmente si potesse lo squarcio ; v'erano alcuni 
di cosi pronta memoria che a volte lo rifacevano tale e quale : 
a loro il maestro assegnava un opHnu e lasciava intendere 
che per ora erano l'onore della scuola, con l'andare del tempo 
sarebbero l'onore delia letteratura e della patria« Il vaticinio 
non s'è avverato. 

Questo in iscuola: a casa poi da quei due libri ai quali 
s'aggiungevano in seguit) gli Esempi di bello scrivere del 
Fornaciari si dovevano trascegliere « le parole ed i modi » 
per servirsene a inzeppare eleganze nei componimenti, come, 
dice con frase casalinga il Tommaseo, si ficca il ramerino in 
un lacchezzo d'agnello; e chi più ne inzeppava era il più 
bravo. Dk> gtiardi a dire mi son messo a studiare, poniamo, 
la prosodia. Come usava il Salvini? « Mi sono addato ». Dun- 
que: mi sono addato alla prosodia. — Io credo f Neanche per 
sogno. M'è avviso, son di credere come insegna il Giambul- 
lari. Peggio poi, chi osasse dare un tuffo nel volgare e finire 
ima lettera col « sono tuo affezionatissimo amico ». Il com- 
mendatore Annibal Caro era stato forse al mondo per nulla ? 
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Non aveva egli scritto mi ti do e dono per amicissimo ? e ci 
dovevamo dare e donare per amicissimi anche noi altri. 

Frasi e parole: e quando, di rado, ci davano non più a 
rifare il Novellino o il Galateo, ma a comporre di testa pro- 
pria, purché parole e frasi fossero fra le consacrate, se an- 
che il pensiero era povero, T invenzione meschina, la prosa 
sbrodolata o stitica poco importava: d'ordine, di perspicuità, 
di chiarezza chi ci parlava? I trattati del Blair o dello Za- 
notti imparati a pappagallo : tamquum non essent, A pensare, 
chi ci avvezzava? Letture? Quelle alle quali ho accennato e 
poche più. Due o tre canti della Gerusalemme, due o tre della 
Comedday un paio di odi del Parini, qualche sonetto e una 
canzone del Petrarca, poche pagine del Varchi, alquante del 
Botta (ho detto del Botta!), la Didone del Metastasio. E basta. 

Tali erano i metodi in uso; e non posso rimproverare al 
buon signor Calvi d'averli usati anche lui. E in fondo poi si 
scriveva pessimamente, senza garbo alcuno, sciatti insieme e 
pretetisiosi, senza bensì periodi zoppi o sgrammaticature. Passi 
dtmque ancora per l'italiano. Ma la storia, ma la geografia? 
Della storia ho già detto; dicendo come la geografia s'inse- 
gnasse darò netta un'idea dell'efficacia di quelle lezioni. 

Le carte, per lasciar posto alle buie tele verso le quali scen- 
devano rette da un arpicme murato nell'angolo fra la parete 
e il soffitto, rimanevano così in alto che nessun occhio presbite 
era buono a scorgervi un nome o una linea. Noi con una 
lunga canna indicavamo, gradi più, gradi' meno, là dove prima 
aveva indicato il signor Luigi, e più possenti di qualsiasi fe- 
nomeno tellurico spostavamo le città ed i fiumi, movevamo 
le montagne, emuli della Fede. Sapevamo così che c'erano al 
mondo il Tago e le Ande, il Mar Caspio ed il Senegal: ma chi 
ci avesse ordinato dt rintracciarli e determinarne la postura 
avrebbe aspettato un bel pezzo. 



7. — Martini. Con/essùmi e ricoìdi. 
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Una cosa c'insegnavano bene: il latino; con metodo che 
la presente sapienza intedescata dispregia, ma bene, con prò* 
fitto e» che pur conta, dilettevolmente. Non eravamo né più 
volenterosi né più savi dei ragazzi d'oggi, i quali del latino 
infastidiscono ; e a noi era, anzi, fastidio il riposo della do- 
menica, onde sMnterrompeva la lettura di un canto AtW Eneide 
o d'un' elegia di Properzio. 

Quando ripenso che uscendo da quella scuola soltanto un 
po' di latino sapevo, provo quasi un rimorso dell'avere anch' io 
preso a gioco il povero vecchio prete Terzolli che ce l' in- 
segnava. 

Il Terzolli giocava al lotto; e, giocatore incaponito, dava 
al lotto tutto il danaro che via via guadagnava : e noi ci pi- 
gliavamo di quando in quando lo spasso, in un modo o nel- 
l'altro birichìnescamente escogitato, non tanto di stimolare 
quella passione, quanto di averne le prove. Per esempio: con 
simulata gravità un alunno s'alzava: 

— Signor maestro (non passava loro neanche pel capo di 
farsi dare del professore) ci sono versi in Orazio che non capisco. 

— Quali? 

— Seu graeco jubeas irocho 
Seu fnalis vetita legibus alea, 

— Dove stanno ? 

— Libro terzo, ode ventiquattresima, verso cinquantasette. 

— Bene: ne parleremo da ultimo. Libro terzo.... Ode...? 

— Ventiquattresima, verso cinquantasette. — 

E il Terzolli, come per non dimenticarsene, subito segnava 
sopra un fogliolino 3. 24. 57. Al finire della lezione, date 
alPalunno le dilucidazioni opportune, arrotolava, quasi trastul- 
landosi, il fogliolino: poi alzatosi e credendo nessuno l'osser- 
vasse lo riponeva nella scatola del tabacco. 
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Povero vecchio! Maestro addottrinato, premuroso, affabile, 
per quella funesta passione visse miseramente e in miseria 
morì. Buon per lui se il lotto fosse vietato nella Toscana gran- 
ducale ai suoi tempi, come ai tempi di Orazio i dadi dalle 
leggi romane. 

Se la geografia s'insegnava nel modo che ho detto e le 
altre materie, eccezion fatta la geometria ed il latino, su per 
giù nel medesimo modo, nulla si tralasciava di ciò che va- 
lesse ad agevolarci la ascensione del Pindo e a porci in grazia 
delle vergini Muse. Nozioni delle forme, quante bastavano a di- 
stinguere un'ode da un sonetto ; ma esercitazioni senza fine. 
Ogni settimana, e qualche volta anche più spesso, versi o com- 
posti a casa o scombiccherati lì per lì a lezione: elegie, inni, 
canzoni, idilli, rime didascaliche, eroiche, sacre, tutto, l'estro 
ebdomadario forniva. Francesco Lemene componeva versi bur- 
leschi alla messa; noi, allenati così, verseggiavamo in scuola, 
fuori di scuola, a colazione, a passeggio. 

*** 

Prevedo: se il solito osservatore mi abbia seguito sin qui, 
una nuova domanda gli verrà spontanea alle labbra : perchè 
tanto zelo nell'allevare poeti e cosi poca cura nell'addestrarci 
a scrivere in prosa un po' meglio? 

A buon conto, anche i maestri hanno le inclinazioni e le 
debolezze loro e qualche cosa bisogna concedere. Anch'egli 
poetava il buon signor Calvi, con inveterata abitudine ; tale 
(né so ricordarlo senza commozione) che nel '900 - n'era pas- 
sata molta dell'acqua sotto i ponti - novantenne e cieco mi 
mandò oltre il Mar Rosso un estremo sonetto per salutarmi 
Governatore dell'Eritrea. Inoltre non credo fosse persuaso dei 
difetti della nostra prosa; così poco differiva dalla sua! Per 
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ultimo non ci aveva fatto imparare a memoria lo Zanotti ed 
il Blair, non aveva amorosamente adunato con noi il tesoro 
A delle parole e dei modi >? Là stavano le ricette, qui gl'in- 
gredienti della prosa eccellente. 

Cosi si faceva dappertutto e così l'ottimo uomo faceva anche 
lui; e con l'esercitarci nella versificazione adempiva poi stret- 
tamente il proprio dovere: ci accostumava in modo da rispar- 
miarci magre figure quando fossimo, come suol dirsi, entrati 
nel mondo; perchè il saper mettere in riga un determinato 
numero di sillabe e far baciare, rimando, un paio di participi 
era parte della buona educazione come il saper ballare la ma- 
ztirka. Chi non scriveva versi in Toscana? Non c'era curato 
di campagna che non mettesse insieme il suo bravo sonetto 
per monacazione o per nozze. Gli uomini di più alto affare, 
verseggiavano per passatempo: Ranieri Lamporecchi avvocato 
di molta riputazione e di larga clientela raccomandava in ottave 
a Niccolò Nervini presidente della Corte Regia il sollecito 
disbrigo di una sentenza in causa civile, e il Nervini, latinista 
esimio, rispondeva in asclepiadei. 

Quando Vittorio Fossombroni ministro segretario di Stato 
o come oggi direbbesi presidente del Consiglio dei Ministri 
compiè nel 1837, Sf^ì ^3 ^oni, mando agli amici per salutarli 
e quasi congedarsi da loro un sonetto: (1) e diciotto di quegli 



(i) FuroQo pubblicati dal dottore Ugo Viviani nel suo volume 
Curiosiià sloriche e letterarie aretine. 
Questo il sonetto del Fossombroni : 

Disciolto il gel, riedono l'erbe e i fiori 
E zeftìro leggier battendo Tali, 
Tepor diffonde e preziosi odori 
Onde obliar del lungo inverno i mali. 

In Cielo, in Terra, in Mar scherzan gli Amori 
Faci ardenti apprestando e acuti strali, 
">^ Per muover dolci assalti ai giovAn cuori, 

\ Caldi pei rinnovati umor vitali. 
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amici - tra gli altri due principi del Foro toscano: il Lam- 
porecchi e il Salvagnoli; due professori di università: Carlo 
Pigli e Giuseppe Borghi - gli risposero anch'essi con un so- 
netto ciascuno e con le rime medesime. 

Perfino di solenni questioni giuridiche, morali sociali si di- 
sputava in versi ; e talora il dibattito si compendiava in qualche 
strofa di settenari o in qualche coppia di endecasillabi. 

Poi che Giovanni Carmignani dimostrata in un suo libro la 
utilità e la necessità della pena di morte raccomandò la stran- 
golazione, come il men doloroso dei supplizi capitali, l'avvo- 
cato Aldobrando Paolini, arguissimo e dottissimo, per tutta 
confutazione di quelle dottrine mandò fuori questo epigramma : 

Al nobile al plebeo 

Air innocente al reo 

Al semplice dottore 

Alle femmine ai maschi airuniverso 

Il libro di Giovanni ha fatto orrore, 

Che vuol che l'uomo per le forche muoia. 

Né ad alcun piacque? Al boia. 

E l'iracondo Carmignani per tutta risposta: 

Al ladro, all'assassino 

Che temono il cordino 

Il libro di Giovanni ha fatto male ; 

Per questo anche all'autor del madrigale. 



Primavera gentil! tornami a mente 
Ch'eran teco, in conforto al viver mio, 
Lusinghiero avvenir, lieto presente. 

Tutto or si cangia e te giunger vegg* io, 
Qual freddo amplesso dell' amor languente. 
Mesto presagio di un eterno addio. 

Il sonetto non è un gran che : ma io non conosco presidente del 
Consiglio che ne abbia fatto uno migliore. 
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*** 

Usanze che duravano da secoli, strascichi dell'Arcadia; e 
io stesso, se ho resistito agli impulsi della vanità e mi sono 
serbato accortamente inedito, alle spinte dell'atavismo non ho 
saputo resistere. Dico dell'atavismo, perchè ho dietro di me 
quattro generazioni di versificatori. Uomini, donne, pastorelli 
arcadi, accademici di molte accademie, Rettndi, Partemidi e 
Agamiri Pelopidei; persone di giudizio bensì e perciò ine- 
dite anche loro, ma delle cui ispirazioni rimane nelle carte 
di famiglia voluminosa la traccia. Sugli ultimi del seicento 
un antenato cantava in distici latini il gioco degli scacchi : 

BeUigercLs iras acie et bicoloribus armis 

A fictis sceptriSf pugna jocosa movet; 
Et dum nigra acies hic candida dimicat illic 

In fnediis armis otia ludus habet. 

E dopo gli scacchi, con altri distici ed altro poema, il pic- 
chetto : 

Piccheiumque canam; dedit istud Gallia ludum 

Et bene de lancis cuspide nomen habet; 
Namque animos acuit facileque impulsibus urget 

Et pungit stimulis et quasi calcar habet. 

Un secolo dopo, il mio bisnonno, segretario del regio di- 
ritto o com'oggi direbbesi ministro dei culti del granduca 
Pietro Leopoldo, sfogava in epigrammi rimati le collere de- 
stategli dal vescovo Scipione De' Ricci ricalcitrante alle in- 
giunzioni governative. 

*** 

Due generazioni. Alla terza. 

Alquante diecine d'anni fa avevamo cacciato, con alcuni 
amici, alle starne in un poggio del Fiorentino. Era d'agosto. 
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la giornata caldissima, la stanchezza grande, la sete tormen- 
tosa, le borracce vuote. Prossimo un convento, bussammo, 
per un po' d'acqua e una mezz'ora di riposo. Un laico soc- 
chiuse la porta, domandò i nostri nomi, la richiuse, tornò, 
la spalancò e ci condusse nelle stanze del padre guardiano, 
ove trovammo approntati acqua fresca e vin bianco. Fatti i 
nostri convenevoli e dissetati, attaccammo discorso. A un 
certo punto, il frate, un vecchietto basso e asciutto (mi par 
di vederlo) interrogò : 

— Chi è di loro il signor Martini? 

— Io — risposi. 

E qui una sequenza d'altre interrogazioni: e come si chia- 
mava mio padre, se la famiglia abitava a Firenze, se aveva 
beni in Valdinievole ; finalmente il nome di mio nonno. 

— II mio: Ferdinando, 

E il padre sorridendo: — Ecco, ecco, sicuro. C*è stato 
qui anche suo nonno; anche lui, come raccontano i vecchi 
del convento, che io non avevo ancora vestito l'abito a quel 
tempo, fu sorpreso cacciando dal temporale e si rifugiò qui, 
e anzi ci pernottò. Eh! Eh! era un uomo allegro suo nonno. 

— Può darsi: non l'ho conosciuto. 

— Eh! sì sì, un uomo allegro: fece uno scherzo anche 
a noi.... e ne serbiamo memoria. Ora vedrà. — 

E da un armadietto a muro trasse e mi porse un foglio 
ingiallito piegato in quattro. Apertolo riconobbi la calligrafia 
che avevo in pratica, per avere messo in ordine altre scrit- 
ture. In cima al foglio e d'altra mano — lanciato paoli 20; 
sotto, un'ottava, datata e firmata (Ferdinando Martini, set- 
tembre 1808) e diceva cosi: 

Padre guardiano, ancora io non son morto 
Che non voglia far qui mia professione, 
Sol vuo'tre cose e non Tabbiat^ a torto; 
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Dall'obbedieoza voglio resenzione, 
Serbare il genio che alle donae io porto 
E aver de' soldi a mia disp>osizione ; 
Se voi queste tre cose m'accordate 
Non ho difficoltà di farmi frate. 

O poetaggine infaticabilmente irrequieta! Non si conten- 
tavano di alloggiare Calliopea in casa propria e di tenervela 
in quotidiane faccende; la menavano perfino ne' sacri chio- 
stri.... e a cantare in bernesco! 

L'avo, facoltoso e alieno da ogni fatica, se non apollinea, 
poteva ben dividere il suo tempo fra la caccia ed i versi ; i 
suoi figlioli ebbero altro da fare e le cetre riposarono per 
loro dieci mesi dell'anno. Ma in villeggiatura ^a2^^^;ti^^ r/^r^ 
Camoenae nelle sere di ottobre il divertimento più frequente 
e gradito furono le sciarade garbatamente rimate, delle quali, 
secondo Benassù Montanari che ne dettò in un poemetto le 
regole, 

Ogni gente si piacque ed ogni etade; 

e, quando capitassero in visita amici, gara fra i padroni di 
casa e gli ospiti di sonetti a rime obbligate. Mi rammento 
d*un prete, Don Faustino, che proponeva sonunesso all'orec- 
chio or di questo or di quello la parola da farci su la scia- 
rada, e quando era fatta non la indovinava e domandava: È 
la mia? Rammento altresì che una volta venne da Empoli a 
Monsummano Vincenzo Salvagnoli: sonetti e sciarade si mol- 
tiplicarono: fra le molte del Salvagnoli una giudicaiU inge- 
gnosissima, e però subito affidata alla memoria, anche oggi 
mi pare graziosa veramente. 

Breve Vuno all'esistenza, 
Il seco fido accenna al moto. 
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II mio tutto è nome noto 
Per il primo umano error: 
Ma se il tutto tu rovesci 
A quel fallo è provveduto 
Con Tangelico saluto 
D'un alato ambasciator. 

(E'Va'Ave), 

Non è dunque da meravigliare - ed ecco per conchiudere 
. la risposta promessa - che dopo avere a scuola ogni set- 
timana e talora più spesso per cinque o sei anni di seguilo 
sacrificato al « Dio dall'arco d'argento », io, ignorantissimo 
di tante cose e sto per dire d'ogni altra, sapessi di saffiche 
e di rime e fossi bene o male capace di scriverne. 

Versi a quindici anni! centinaia e centinaia avevano pre- 
ceduto quelli recitati per la Ristori nella sera famosa.,,. E fosse 
finita lì! ma l'uzzolo mi rimase e mi accompagnò lunga- 
mente e ancor non m'abbandona, che di tanto in tanto qualche 
verso ci scappa. Migliaia e migliaia. Quante? il solo cami- 
netto, prudente amico lo sa, che tutti li accolse e li accoglie 
nel suo grembo purificatore. 
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Dal faceto al serio. 



USCITI da scuola, verseggiando non più ogni settimana 
per compito, ma per divertimento quasi ogni giorno, 
eravamo riusciti, se accompagnandoli con lenta cantilena, a 
improvvisare versi - immaginatevi quali, - non privi di si- 
gnilfìcato; per farci poi in quelli esperimenti più franchi e 
più destri, ci spassavamo nell' infilzare parole rimate, nel ra- 
pido schiccherare strofe in settenari o decasillabi, di giusta 
misura s' intende, e magari di rima opulenta, ma senza senso 
veruno. Sollazzo che a' giovanetti d'oggi parrà insipido al- 
quanto; ma noi non avevamo né biciclette né ricreatori, né 
giornali quotidiani, né cinematografi, né riviste illustrate; la 
sigaretta (o spagnoletta come si chiamò dapprima) non era 
ancora inventata; il tempo bisognava passarlo e ci bastava, 
di quando in quando, modesto sì ma giulivo trastullo, quel- 
Tesercizio. Nel quale (che par facile a prima giunta e non é, 
e chi non lo crede sì provi) alcuni si fecero via via addirit- 
tura sbalordito!; primo fra tutti Arnolfo Zei, giovane caris- 
simo e coltissimo morto poco più .che trentenne. 

Raccontai già, anni sono, un'audace sua prova : ma, perché 
la morte di lui era recente, tacqui il suo nome, feci anzi di 
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tutto affinchè non si indovinasse. La cosa andò realmente 
cosK Nel '60 nel '61, una sera, o meglio sarà dire una notte 
d'estate, entrammo insieme in un caffè di Piazza del Duomo, 
gremito di popolani, fiaccherai specialmente, che avevano in 
pratica lo Zei abitando egli in que' pressi. Nel giorno pre- 
cedente era giunta notizia da Roma non so più se di sen- 
tenze promulgate, di scomuniche lanciate o di eccidi perpe- 
trati ; so che que* popolani l'avevano maledettamente col Papa 
e subito circuirono Tamico, quale chiedendo notizie maggiori, 
quale bestemmiando a perdifiato, urlando tutti. A un tratto, 
fral tumulto, una voce gridò: 

— Via, sor Arnolfo, la ci faccia su una poesia. — 
Urli daccapo e daccapo bestemmie per dar vigore all' in- 
viio« Lo Zei tentò lungamente di esimersi, ma alla fine per 
levarsi quel baccano d'attorno, si tirò in disparte e si provò 
a buttar giù sopra un pezzo di foglio i primi versi d'un 
ideato epigramma o sonetto: ma o che lì per lì non gli ve- 
nissero o gli seccasse il riflettere, o gli fosse impossibile tra '1 
baccano che seguitava, s'alzò col foglio in mano e grave nel- 
l'aspetto finse di leggere, improvvisando ciò che scritto non 
era. Rammento oggi più esattamente del sonetto la chiusa: 

Piange l' Italia come debil canna 
E Fio tra* vaticani antri fuggente 
Co* simulacri di Pompeo tracanna. 

Non sto a dire gli applausi; scrosciarono fragorosi e lun- 
ghi, non tanto lunghi bensì da permettere allo Zei di svi- 
gnarsela ; che appena fece per muoversi le acclamazioni ces- 
sarono e quattro o cinque gli furono intorno a fermarlo. La 
poesia era troppo bella, volevano si stampasse; e sempre in- 
torno quattro o cinque alla volta a dimostrargli la opportu- 
nità che i torchi gemessero, con argomenti fatti il più spesso 
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di appellativi ingiuriosi per il pontefice e di esclamazioni che 
li oltrepassavano. Poiché stringendosi addosso allo Zei mi- 
nacciavano di portargli via il « manoscritto », egli brandito 
il foglio immacolato lo levava col braccio in alto sul grovi- 
glio delle mani, gesticolanti nel tentar la rapina ; da ultimo, 
visto che da quelle strette non poteva liberarsi altrimenti, si 
disimpacciò con uno scherzo felice. Lasciò cadere il foglio e : 

— Se siete buoni di rammentarvelo — disse — stampa- 
telo pure; io vi do carta bianca. — 

Il foglio fu ansiosamente raccolto, il groviglio si dipanò.... 
Rimasero male; risero ma a denti stretti ; poi Tammirazione 
per un poeta capace di improvvisare versi cosi belli si destò 
tanto reverente ed accesa, che gli applausi scrosciarono più 
fragorosi e più lunghi di prima. 

*** 

Nel sonetto io non m'arrischiavo; era superiore alle mie 
forze; ma nei decasillabi la sfangavo, nei settenari e negli 
ottonari me la cavavo discretamente ; e qualche anno innanzi 
avevo fatto anch' io la mia prova davanti a pubblico non di 
fiaccherai ma di laureati, in occasione che merita si ricordi. 

Mi pare nel '58, ma non posso asserirlo : certamente dopo 
il '56 e prima del '59 venne a Montecatini Massimo D^ Azeglio. 

Fermiamoci un momento. Chi si figurasse il Montecatini di 
sessanta anni fa quale è di presente, andrebbe con l'imma- 
ginazione molto lontano dal vero. Tanto oggi il frastuono 
ed il moto, quanto allora il silenzio e la quiete. Ho veduto 
io coi miei propri occhi una mandata di capiscarichi usciti 
dal bagno con l'accappatoio ballare il ronde in un pomeriggio 
di luglio sul gran viale del Tettuccio, me unico spettatore. 
Governavano l'amministrazione delle Regie Terme tre deputati 
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scelti dal Granduca fra i cavalieri di Santo Stefano, ognuno 
dei quali per turno aveva obbligo di risiedere un mese a 
Montecatini nei tre della stagione balneare ; cioè dal giugno 
airagosto, che alla fine d'agosto il Direttore, l'ottimo pro- 
fessore Fedeli clinico ddl' Università di Pisa, chiudeva bot- 
tega e se ne andava in villeggiatura. Compenso alle cure 
amministrative della Deputasione, di cut fa per molti anni 
presidente I>omenico Giusti padre del poeta, un quattrino 
(un centesimo e mezzo) per ogni firma apposta al cartellino 
onde avvolgevasi il tappo de' fiaschi a garantire la genùi- 
nità delle acque. Un migliaio di persone, o poche più, quasi 
tutte toscane o dimoranti in Toscana, vi cercavano ristoro 
agli stomachi o agli intestini malati; tutte accolte nella Z,^- 
canda maggiore che maggiore poteva facilmente intitolarsi, 
visto che era la sola, gli altri ricettacoli non meritando nome 
di locanda. Per tre paoli (L. i,68) Giuseppe Valiani pistoiese 
forniva il desinare: cibi copiosi e gustosi e vino finché Io 
stomaco ne contenesse, cosicché i liquidi si altotunrano ab- 
bondanti del pari; otto bicchieri di Tettuccio la mattina, al> 
trattanti di vino la sera e gli stonaci», pare, si giovavano 
dell'una e dell'altro. Per tutto divertimento una trottata sul 
cadere del giorno verso i paesi circonvicini, dopo il pranzo 
una partita a tombola neila* sala' del Casino, toscanamente, 
cioè con molta parsimonia, illutninata. 

Scarsa la clientela, ma tra i consueti frequentatori dei Bagni, 
alcuni illustri ; non ancora il Verdi che vi fu poi per trenta 
anni di seguito ; ma il Rossini il qui^e desiderava gli amici 
sapessero che beveva il Tettuccio alla loro sidute: e sebbene, 
come avvertiva in una lettera al Fabi, « la vita di Monteca- 
tini » non fosse « molto brillante )► egli tuttavia trovava modo 
di passar bene la giornata <k facendo musica con la Gran- 
duchessa i>. 
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Nel luglio del '43 Gino Capponi scriveva da Montecatini 
al Vieusseux: « Il Capei sta bene e così il SalvagnoH il 
Giusti e il Guerrazzi che abbiamo qui dove cerca di addol- 
cire la bile; e sia Tacqua del Tettuccio o gli anni, mi pare 
un poco ammansito ». Pareva, ma il fegato era quello di 
prima e di poi; tanto che venuto a disputa col SalvagnoH 
intorno alle armi dei Soderini per saper « se facessero palme 
o corna di cervo » incollerito dalla contradizione si sfogava 
rabbiosamente in lettere a Niccolò Puccini, con aspre parole 
tacciando il Salvagnoli d'insolenza e di petulanza. 

*** 

Chiudiamo la digressione. 

Venne, dunque, a Montecatini Massimo D'Azeglio. A Mon- 
summano - quattro chilometri distante - soleva passare l'estate, 
nella propria villa un mio zio, Giulio Martini il quale, ministro 
di Toscana alia Corte di Sardegna dal '48 al '51, aveva se- . 
guito Carlo Alberto al campo di Lombardia, e stretta poi ami- 
cizia col D'Azeglio a Torino, quando questi fu Presidente 
del Consiglio e ministro degli Affari esteri. Ora non vecchio, 
ma quasi cieco e tormentato da molta varietà di malanni se 
ne stava, come ho detto, una buona metà dell'anno in cam- 
pagna, e il D'Azeglio quando capitava a Montecatini veniva, 
durante il breve soggiorno, a visitarlo più volte. 

Seduti sotto un platano centenario /randeggiavano a tutto 
spiano ambedue : l'uno quantunque tutt^altro che liberale, nel 
senso che si dà oggi a questa parola, scontento del modo 
onde la Toscana era governata; l'altro contento del manife- 
stare a un amico discreto la cordiale antipatia per colui che 
egli chiamava nelle proprie lettere « quel birichino del 
Cavour ». 

8. — Martini. Confessioni e ricordi, 
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In quel medesimo anno, al tempo stesso che il D'Azeglio 
furono a Montecatini Luigi Alberti scrittore di commedie a 
quel tempo poco noto fuor di Toscana, ma in Toscana no> 
tissimo, Piero Puccioni, che allora praticante nello studio Sai- 
vagnoli, preparantesi, cioè, all'esame di avvocatura fu poi un 
de' prìncipi del foro, deputato, senatore del regno e ministro 
no, perchè non volle: finalmente Leopoldo Cempini avvocato 
di grido, del quale si lodava un volume di versi Fiori e Foglie 
edito a Torino, in Toscana distribuito clandestinamente, oggi 
dimenticato: versi facili, in quella sonante indeterminatezza 
di forma che lusingava le orecchie e gì' intelletti degli Italiani, 
ma caldi di affetto patrio e tutti inneggianti a Casa Savoia : 

Se di dolenti musiche 
Me Dio talor consola, 
Se de' concenti l'Angelo 
Talor discende a me. 

Questo mio cor sui margini 
Del Po con gli estri vola, 
Inni e corone a spargere 
Sopra Tavel d'un re. 

L'Alberti era amico di cas:: ; gli altri due avevo conosciuto 
nelle redazioni de' giornali umoristici ne' quali essi di tanto in 
tanto scrivevano e ov'io già bazzicavo. Quando, ottenutane li- 
cenza, da Monsummano filavo a Montecatini per arrischiare il 
mio obolo sulla cartella della tombola, sempre si divertivano 
a farmi fare il giochetto degli improvvisi, sempre, ben inteso, 
senza senso comune. Una volta mentr' io tiravo giù decasil- 
labi capitò nel crocchio il D'Azeglio: e tanta fu la sogge- 
zione che non potei più spiccicare parola. Ma perchè egli, 
incuriosito, con molta garbatezza pregò che mi riprovassi, la 
soggezione messa da parte, ricominciai. E il D'Azeglio a ri- 
derne prima, poi a dire che quantunque non si facesse che 
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accozzare parole come viene viene, tuttavia il farlo con ra- 
pidità, senza intaccare, il trovare la rima speditamente, non 
era forse consentito se non ai Toscani ai quali suona in bocca 
tutto quanto il vocabolario ; e via via una dissertazione pia- 
cevolissima in difesa di quelle che erano e non ancora si chia- 
mavano le teoriche manzoniane. 

Poco dopo, riapertasi al D'Azeglio la ferita buscata nel ^48 
sui Colli Berici gli toccò stare in casa più giorni ; e insieme 
col dolore che quella gli cagionava, sopportare le lunghe vi- 
site quotidiane- di uno dei più pervicaci fra quanti innume- 
revoli seccatori vennero al mondo. Era un tale Stra.... veneto, 
dottore non so se di medicina o di legge, alto, grosso, bion- 
dastro, sulla cinquantina; il quale imbattutosi nel D'Azeglio 
a Montecatini e avvicinatolo, tome facilmente avviene nei 
luoghi di. bagni, gli s*era, per così dire, appiccicato e non 
lo lasciava. Ignorante, a malgrado della laurea, appai tone, 
borioso, non si accompagnava al D'Azeglio per ascoltarlo (che 
era, tra l'altro, parlatore piacevolissimo), per imparare qual- 
che cosa, per procurarsi in quelle conversazioni un godimento 
intellettuale; no: gli bastava, ostentando quella conoscenza, 
farla credere intrinsichezza e vantarsene. Subito che lo seppe 
ammalato € Vado a farghe compagnia a Massimo », .sfrin- 
guellò tra' bagnanti (e bisognerebbe io potessi descrivere gli 
atteggiamenti suoi). « Vado a farghe compagnia a Massimo » 
e gli si cacciò in camera dalla mattina alla sera. La gente 
che lo conosceva meravigliava della sua sfacciataggine e della 
sua balordaggine: e meravigliava altresì della pazienza del 
D'Azeglio che non metteva quel seccatore alla porta. 

Mio zio s' informava giornalmente della salute dell' illustre 
amico suo; un giorno mandò me a prendere notizie. Chie- 
stele al cameriere della Locanda Maggiore e questi al D'Aze- 
glio stesso in mio nome, fui fatto entrare in camera sua. Se 
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ne stava disteso sopra una ckaiselongue presso alla finestra: 
sui ginocchi un fascio di lettere e mezzo aperto un numero 
del Journal des Débats. In faccia a lui , in poltrona, 1* impor- 
tuno dottore. 

Non ricordo ora appuntino come andassero le cose, né ho 
a mente tutti i particolari della conversazione. Fatto sta che 
dopo avermi incaricato di ringraziare lo zio e dirgli che sa- 
rebbe tornato a vederlo prima di andarsene da Montecatini, 
postami una mano sulla spalla e rivolto al dottore: 

— Vede ? — soggiunse, — questo ragazzo è un portento. — 
E qui lodi a bizzeffe, e la narrazione de* miei prodigi. Io 

capivo che canzonava qualcheduno, ma non ero sicuro che 
canzonasse quell'altro e me ne stavo chiotto, a testa bassa, 
senza fiatare. Alla fine: 

— Via — disse — ci improvvisi qualcosa. — 

Dopo tanti anni chi può con verità esprimere ciò eh* io provai 
per quelle parole? Ma c*è da figurarselo. Lo guardai, egli mi 
incitò novamente e : — Le darò io il soggetto : Napoleone — e 
cosi dicendo mi guardò fisso a sua volta: mi parve leggergli 
nella fisonomia : non abbia paura, si fidi di me. 

La scelta dell'argomento non fu fatta a caso ; allora non 
ci pensai e neppure in seguito avrei ricordato, se non soc- 
correva la memoria altrui. Mio zio, che malato d'occhi da sé 
non poteva, pregava me ed altri, ma più spesso me di leggergli 
gli ultimi volumi del Thiers, Histoire du Consolai et de l'em- 
pire^ pubblicati di fresco. Il D'Azeglio venendo giorni innanzi 
a fargli visita aveva trovato appunto me a leggere, lo zio ad 
ascoltare : considerò che Napoleone lo conoscevo e avrei perciò 
potuto più facilmente improvvisare « qualcosa ». 

Mi fidai: in fondo che cosa rischiavo? Era uno scherzo e 
il dottore accortosi che era uno scherzo ne avrebbe sorriso 
lui per il primo. 
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Altro che scherzo! via via sfilavo il rosario delle parole 
unite a caso l'Azeglio ammiccava al dottore come a dire : Eh ? 
che roba ! e l'altro rispondeva, con movimenti del capo e delle 
mani significando la propria sodisfazione. Al termine d'ogni 
strofa l'Azeglio sussurrava « benissimo: » e il dottore gridava 
«Ma belo! belissimo! meravilgioso! ». 

Non sapevo più in che mondo mi fossi. Dette poche strofe, 
mi fermai ; una tale specie di improvvisi ha questo di buono, 
che strofa più strofa meno non monta: si può sempre smet- 
tere quando ci accomoda. 

E qui venne il bello per me ; ero stato, non senza qualche 
^trepidazione, sul palco scenico, m'era ora permesso di diver- 
tirmi in platea. Il D'Azeglio provocate con nuove lodi le 
nuove manifestazioni entusiastiche dell'altro uditore, prese a 
domandargli replicatamente : 

— Lei ha capito tutto, non è vero? — 
E il dottore: 

— Caspita! capito, capitissimo. 

— Ha capito (mettiamo, eh' io non intendo riferire le pa- 
role precise) l'accenno al 18 brumaio e al Congresso di Vienna ? 

— Eh! eccome! — 

E così di seguito ; finché quegli, il quale non aveva capito 
che non si poteva capire, forse temendo qualche domanda più 
categorica, si arrischiò a dire: 

— Solo le ultime strofe le me pareva un poco scurete. 

— Oscurette? Chiare invece come la luce del sole. — Aiu- 
tandomi il marchese, riuscii lì per lì a ricordarle: ed egli, 
fattosi dare un lapis, sul mezzo foglio rimasto bianco di una 
delle lettere che teneva sulle ginocchia, le scrisse di proprio 
pugno; singolare autografo, lo conservo tuttora. 

Le strofe dicevano : 

Tu dal talamo nemico 
Discendevi ai rii gemmati 
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Nel fulgor di Federico, 
Quando ì prenci collegali 
Di Boulogne alla vendetta 
Ispiraron la saetta 
Che Sant'Elena feri. 

Tu le scizie ispide grotte 
Alla storia hai consacrato, 
, Ma t'attendon Montenotte 

Dego Rivoli e Lonato; 
Tu pontefice gagliardo 
Copri Tarpa e accenni il bardo, 
Spengi gli astri e annunzi il di. 

Che gioco del Sibillone ? Il Goldoni che sì vanta d'essersi 
fatto in quello grande onore a Pisa può andare a ri porsi. Non 
mai, credo, fu adoperato tanto sforzo d' ingegno e tanto sfoggio 
di dottrina per dimostrare la profondità del pensiero dove 
pensiero non è. L' Azeglio dopo un « zitto lei » (burlesco 
ammonimento a me ch'ei sapeva non aver alcun desiderio 
d'aprir bocca) illustrò ad uno ad uno quei versi ; non ricordo, 
e me ne dispiace, tutti i curiosi arguti commenti : so che il 
talamo era nemico perchè vi giaceva la figlia dell'imperatore 
d'Austria, che i rii gemmati erano i fiumi della Prussia, get- 
tvitavi da Napoleone la corona degli eredi di Federigo se- 
condo : che cuopri l'arpa e accenni il bardo era una limpida 
allusione al Mack e alla battaglia d'Ulm, c\i^ spegni gli €isiri 
e annunzi il dì significava chiudersi con Napoleone un' èra, 
e sorgerne per lui una più fausta. Tutto ciò, s'intende, di- 
mostrato senza ridere, e a furia di ragionamenti e di storia* 
E il dottore interrompeva : — Ma bene, benone, ciaro, lam- 
pante, chiarissimo! — 

Io me ne tornai intontito a Monsummano ; il dottore uscito 
di là se ne andò alla Torretta, proprietà a quel tempo di 
un Conte Bandini, orgoglioso di spifferare che aveva passato 
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un'ora deliziosa « da Massimo >> dove il Tale dei Tali, « un 
ragazzo che xe un miracolo » aveva improvvisato versi stu- 
j)endi su Napoleone. Raccontato il fatto, fu presto intesa e 
propalata la burla. Ventiquattr'ore dopo il dottore, intesala 
finalmente anche lui, fece fagotto e parti in fretta e furia da 
Montecatini. 

*** 

L' Azeglio al rivedermi mi salutò « suo liberatore » ; e 
dell'aver contribuito a liberarlo da quell'uggioso mi ripagò 
poi con una benevolenza, che m'è oggi carissimo il ripen- 
sare e che alcune sue lettere attestano: una anzi mi torna 
bene pubblicarla qui: le furono occasione certi Cenni sul 
teatro drammatico in Italia^ librettucciaccio perpetrato a di- 
ciotto anni e del quale, a venti, stimai non dovesse ulterior- 
mente privarsi la patria letteratura. 

Lo mandai al D'Azeglio ed egli mi scrisse: 

Cantiero Lago Maggiore 1$ giugno ^62, 
Stimatissimo Signore, 

Ho ricevuto la lettera e l'opuscolo che cortesemente volle 
ìnandarmi e d'ambedue la ringrazio di cuore. 

Le idee che Ella accemia circa l'arte teatrale furofio per 
un pezzo argomento di pensieri^ studii e persino di qualche 
informa mia prova. Malgrado il castigai ridendo confesso 
non fare un gran fondamento sulle prediche fatte dal palco 
scenico per la riforma mirale d'un popolo e mi par di vedere 
che quaesti predicato? i hanno all' incirca la medesima fortuna 
degli altri. Ma credo tuttavia che mediante rappresentazioni 
sceniche si possa creare e certamente rinvigorire certi sentii 
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mentiy che sono pur parte del senso morale^ come sarebbero 
la generosità^ la fortezza, la grandezza d^ animo, Vonor tni- 
litarey l'amor patrio, ecc. ecc. 

Il teatro spagnuolo da Lei opportunamente citato, mi sem- 
bra prova evidente di quanto dico e fton mi ricordo aver ve- 
duto nelle sue antiche produzioni una linea che esprimesse 
una viltà ed inducesse lo spettatore a sensi bassi e disonoranti, 
C h an^i dominante il senso opposto, spinto ad esagerazioni 
ridicole talvolta, ma dei due difetti preferisco questo. Di/atti 
la Spagna è moralmente piti corrotta dell' Italia, ma v* è ra- 
rissima la viltà. Preferisco e credo piii utile all'educazione 
dello spirito pubblico, o meglio del sentire pubblico , tutto el ciclo 
del Cid, de los Infantes de Lara, ecc, ecc., malgrado il gonfio 
delle parole e delle idee, ch'i il Ludro e la Signora delle camelie 
(introdotta sul nostro teatro forse per premura verso il bel sesso) 
che al calare del sipario lasciano questa semplice idea nel cuore 
dello spettatore: che quel vergognoso e vile imbroglione è pure 
un caro matto ed è il solo nella commedia che la sappia 
lunga, ecc. ecc., e che quella signorina che si vende a tempo 
come un legno di piazza ed è presa dal mal sottile per abuso 
di liquori e di champagne, è il tipo della generosità e del 
sacrifizio, mentre tulli i galantuomini del dramma non sono 
che povera meschina gente. 

Tornando dunque a quel che le dicevo principiando, io cre- 
devo e credo che si possa favorire certi sentimenti utili ad un 
risorgimento nazionale coli* istrmìxento del teatro ed avrei avuto 
smania di provar mici quand'ero giovane ; ma oltre a mancar 
d'attori e di lingua non mancavo pur troppo d' L R. censure ! 
Era proprio inutile nemmen pensarvi. 

Dico che manchiamo di lingua, perchè senza lingua viva, 
generalmente accettata, non si scrive dialogo in prosa. Lingua 
viva non e' è che in Toscana, dico lingtia accettabile. Dunque 
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a loro signori Toscani! Tocca a loro a scrivere per il teatro 
e ad occuparsi del suo risjrgimento, e mi permetta di ral- 
legrarmi con Lei, e ringraziarla perchè appunto se ne occupa. 

Ora non ci san più polizìe. È un ostcuolo di meno. Man- 
cano attori e lingua : né gli uni, né l'altra possono arrivare 
in fretta. La lingua è la più importante. Secondo me costi- 
tuisce la nazionalità; e questa sarebbe una delle ragioni per 
le quali vorrei la capitale a Firenze, voto che^ com' Ella sa, 
riscosse applausi così caldi ed universali. Ma non importa. 
Prima qualità d* un uomo libero è osar esser solo contro molti. 

Questa lingua, senza la quale non può esistere teatro^ è al 
tempo stesso, resa popolare cyl teatro. Ma, ripeto, i Toscani 
soli possono scrivere, perchè hanno la lingua viva, Ccm' Ella 
sa, Machiavelli, parlando delle commedie d'Ariosto, diceva: 
^ Messer Lodovico de* modi ferraresi non si contenta, i toscani 
non sa ! » . Ora mi permetta di parlar 'e con molta franchezza 
e me la perdoni. I Toscani, hi genere, quando scrivono, par 
quasi si studino di rifiutare quella lingua che sanno solamente 
loro, per adottare invece quell'altra che sappiamo tutti. Perchè 
il dialetto tcscatio è divenuto la lingua italiana f Perchè dal 
j al soo si trovarono certi grandi ingegni che scrissero la 
lingua loro senza ricordarsi, per fortuna, della sentenza di 
Dante, sulla lingua illustre che in ogni città appare ed in 
nessuna riposa. Riposa vivaddio/ in Toscana e noìi può es- 
sere altrimenti a voler avere una lingua italiana. 

Dunque, lo dico ancora una volla^ scrivano i Toscani, ci 
insegnino e noi impareremo. Essi potranno contribuire poten- 
temente alla vera unificazione d* Italia, non solo colla lingua, 
ma istituendo un teatro, che, a somiglianza e meglio dello 
spagnuolo, elevi i caratteri, insegati la fortezza, la generosità, 
il sacrifizio, e tutto quanto è compreso nel bello morale. Fin- 
ché in Italia non saranno messi di forti e grandi caratteri^ 
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è follia V immaginarsi di essere una farle e grande nazione. 
Colla canapa fradicia non si fa un canapa polente, né con 
carmi corrotle una vivanda salubre. 

Non so in verità se debba aver coraggio di spedirle tulle 
queste ciarle sfuggitemi, e che, lo creda, se sono una colpa 
non vi fu almeno premeditazione. Mi sono uscite dalia penna 
perchè il suo opuscolo ha toccata una corda che vibrerà in 
me, credo, anche sotterra: quella della rigenerazione morale 
degli Italiani. TcLcere mi era impossibile^ potevo bensì esser 
meno diffuso; ma è difetto dell'età ed è bello ai giovani sop- 
ùortarlo con pazienza. 

Suo dev.mo 
Massimo D'Azeglio 

Ho udito raccontare che Re Vittorio Emanuele II, por- 
tagli dal segretario una lettera diretta Al primo cavaliere 
d'Italia disse: — questa non viene a me, va a D'Azeglio. — 
Vero o no che l'aneddoto sia, è bensì certo che l'Italia non 
ebbe a quei tempi più gentil cavaliere: nessuno in contegnosa 
dignità più alla mano di lui ; quanti lo conobbero seppero e 
sanno che nella umana signorilità, nell'amabile cortesia dei 
modi, l'Azeglio può essere eguagliato, non superato. 

In questa stessa lettera quanta delicatezza di circonlocu- 
zioni per arrivare a lasciarmi intendere che il mio opuscolo 
era bestialmente scritto, e quante scuse dell'avermelo fatto 
capire. Di rado ammonimento fu dato con più cauta grazia 
e di rado - aggiungo - produsse effetti più solleciti e salu- 
tari. Dopo quello e per quello diedi tuffi quotidiani, lunghi, 
ostinati nel vocabolario; vennero in seguito le indagini e le 
riflessioni per conoscere se veramente basti a noi toscani lo 
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« intingere la penna in bocca » come aveva altrove sugge- 
rito il D'Azeglio medesimo e se quel suggerimento non di- 
cesse ad un tempo troppo e troppo poco, non fosse manche- 
vole e iperbolico insieme. Quali che sieno stati e sieno i 
frutti delle lunghissime prove, di là mi vennero l'impulso e 
la guida; e mi è caro dirlo pubblicamente, che gratitudine 
vera è amare la memoria del benefizio e compiacersi nel farlo 
noto ad altrui. 

Vidi l'ultima volta l'Azeglio nel 1865 a Firenze in via Ri 
casoli, dov'egli andava a visitare un amico. Era di cattivo 
umore e partiva il giorno dipoi. La nuova capitale stava per 
accogliere il governo e le Camere e dappertutto ferveva il 
lavoro di preparazione e di adattamento. — Me ne vado; 
- disse - a Palazzo Vecchio hanno distrutto affreschi, credo 
di Cecchino Salviati, a Palazzo Riccardi mettono le persiane, 
sciupano Firenze ed io non voglio vedere. — La noia in- 
flittagli dal dottore veneziano a Montecatini gli era sempre 
nella memoria; mi strinse la mano e sorridendo: «A rive- 
derlo mio liberatore ». 
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IX. 

Nel " Bel Mondo ". 



IL Presidente de Brosses, venuto a Firenze nel 1 739 me- 
ravigliò del lusso arrogante che i signori fiorentini sfog- 
giavano. Ogni sera, scriveva al De Blancey, conversazioni in 
questo o quel palazzo, vasto tanto che chi non ne è pratico 
vi si smarrisce come in un laberinto; riunioni di trecento e 
più dame indiamantate, di cinquecento e più cavalieri in abiti 
costosissimi, tali che lo stesso Duca di Richelieu maestro di 
ogni eleganza e di ogni fastosità non oserebbe vestirne dei 
simigliane. E sale illuminate da candele innumerevoli, e rin- 
freschi serviti di continuo e senza risparmio, e balli e canti 
e concerti de* più celebri violinisti d'Europa. 

Lampi in notte buia: che la cronaca del « bel mondo » 
durante la dominazione degli ultimi Medici e de' Lorenesi 
non offre molti esempi non d4rò di tali splendidezze, ma nep- 
pure di pompe meno magnificenti. Un altro francese Casi- 
miro Freschot autore dei Mémoires des cours d' Italie, che 
per Firenze passò una trentina d'anni prima, meravigliò, al- 
l'opposto, della sordidezza de' signori « sia che dispregino i 
comodi della vita, sia che le imposte onde sono gravati li 
costringano ad ogni maniera di economie ». 



Digitized by VjOOQ IC 



128 Co9iftS5ÌOHÌ e ricordi. 



E dal 1750 in poi cavalieri e dame danzano, cantano, si 
rinfrescano sì, ma in casa di ricchi inglesi, russi, francesi, o 
da S. E. Corsini, quando 1* uf&cio suo di maggiordomo mag- 
giore della Granduchessa gli fa obbligo di convitarli ad una 
festa da ballo, in contemplazione delle Loro Altezze i Gran- 
duchi di Saxe-Teschen o d'altri principotti viaggianti per la 
Toscana; ma in casa propria non danno più un bicchier 
d'acqua a nessuno. 

Testimone la Gazzetta toscana piccolo foglio che Anton 
Francesco Pagani ^ stampatore e libraio dalle scalee di Badia » 
mandava fuori ogni settimana « con approvazione % ; appro- 
vazione concedutagli a patto si limitasse a pubblicare Tarrivo 
e la partenza de' forestieri, le nascite, gli sposalizi, le morti 
de' nobili, le nomine de' ciambellani e quelle delle Dame di 
Corte secondo le loro diverse categorie - Grande entrée e 
Cammerzu trit - nel dar notizia de' passatempi e de' ritrovi, 
nel descrivere le feste pubbliche e le private. Diciamo tutto : 
forse per appagare un desiderio degli studiosi, anche fu con- 
ceduto la Gazzetta annunziasse libri nuovi « di particolare 
merito e utilità » ; e cominciò difatti con l'annunziare La Frine 
sessagenaria, romanzo bellissimo che può divertire senza essere 
di danno ai doveri dell'uomo saggio, il Creatore dell* universo, 
poema eroico del dottor Mauro napoletano, le Rime toscane 
del signor Paolo Francesco Fioravanti pistoiese e il Dialogo 
fra la Menica e Geppino parrucchiere. 

Or bene: di ogni pranzo, d'ogni ballo, d'ogni accademia 
la Gazzetta ragguaglia, talora minutamente; e son sempre e 
tutti francesi, inglesi, russi i nomi dei festaioli e degli an- 
fitrioni: accademia dal cavalier Kingman, cena da Lord Zinley, 
trattenimento dal marchese di Ligneville, ballo dal signor 
de Barbantane plenipotenziario di Sua Maestà cristianissima ; 
pranzo ieri, ballo oggi, domani opera in musica alla Villa 



Digitized by VjOOQ IC 



IX. — Nel 4 Bel Mondo ». 129 

Palmieri fuori di porta San Gallo da Giorgio Nassau Cla- 
vering quinto Lord Cowper, queir istesso 

Nassau di forU prole tnagnanima 

a cui Giovanni Fantoni - Labindo <- intitolava una delle odi 
e che erigeva in Santa Croce a proprie spese il monu- 
mento a Niccolò Machiavelli. Che se 4c per omaggio al conte 
Alessandro OrlofF» il marchese Lorenzo Ginori, rara avis, 
s'induce ad offrire a lui e alla nobiltà Fiorentina « un con- 
certo istru mentale tramezzato da qualche aria assai brava- 
mente cantata dalla signora Maddalena Morelli detta * Co- 
nila Olimpica ' vi si induce forse per questo: tante feste e 
con tanto sfarzo dette già TOrloff, tante laute cene alla 
nobiltà fiorentina imbandì « la ufficialità moscovita per cele- 
brare Tassunzione al trono di Sua Maestà V Imperatore delle 
Russie >y che parve non si potesse decorosamente non render 
loro» fosse pur modesto, un contraccambio. 

Tutto ciò avvertono e notano i viaggiatori e del vivere 
taccagno dell'aristocrazia che prende e non dà, s'indugiano 
nel ricercare le cagioni ; e chi ne dice una chi un'altra. Quegli 
opina che le famiglie un tempo facoltose abbiano speso troppo 
nell'edificare ville e palazzi ; questi le afferma rovinate dalle 
villeggiature e dal gioco : e giocavano, è vero, maledettamente ; 
vizio così radicato e sfacciato che coglieva occasione persino 
dalle gioie più care della famiglia: per festeggiare le nozze 
di un marchese Niccolini, i parenti De Bardi, Rossi, Del Bec- 
cuto, Bartolini, invitano - e la Gazzetta riferisce - a « con- 
versazioni di gioco » ; altri suppone finalmente il patriziato 
fatto cauto e impensierito dalla minacciata abolizione dei fide- 
commissi e così di seguito. Ipotesi senza fondamento : le ric- 
chezze c'erano e c'era la voglia non che di spenderle di 
ostentarle, tanto è vero che Pietro Leopoldo, con la circolare 

9, — Martini. Confessìotti e ricordi. 
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deiragosto 1781, ammoniva queir istessa nobiltà che smettesse 
il lusso soverchio degli abbigliamenti : < daireccesso o dalla 
moderazione del vestiario » egli giudicherebbe < della saviezza 
o della debolezza del pensare ». 

Lady Morgan, saccente al solito, dopo molti anni e molto 
sdottoreggiare, pesca una spiegazione nella psicologia. 

Secondo lei il più vivo desiderio del fiorentino a qualsiasi 
ceto appartenga è vivere sensa suggeziane: tutto ciò che 
sappia di parata, di sussiego, tutto che nel contegno costringa 
all'osservanza di certi rigidi precetti, non gli va; e però nelle 
case inospitali del patriziato anti-socievole non radunanze, non 
feste. Sia: resta bensì a sapere, e la illustre viaggiatrice non 
spiega, come la suggezione insopportabile fra le mura dome- 
stiche divenisse tollerabilissima quando si trattava di ballare 
o sbafare in casa degli altri.... 

Ma v'ha chi sopravviene e soggiunge: non state tanto a 
disquisire; non si possono dar feste in palazzi dove in vastis- 
sime sale arde unica difesa contro al freddo un braciere^ ove 
la padrona incappottata batte tutto il giorno i denti con lo 
scaldino fra le mani e il caldani$to sotto i piedi. 

Il Conte del Nord che fu poi l'imperatore Paolo I, aveva 
già osservato nell' 82: in Russia il freddo si vede e a Firenze 
si sente. 

*** 

Tralasciamo di cercar le ragioni e teniamoci ai fatti. La 
Morgan viaggiò in Toscana nel 1820: e dal '20 al '46, gli 
anni che Firenze ebbe più tranquilli e godè più allegri, an- 
fitrioni e festaioli de' quali si trovi ricordo in giornali, in car- 
teggi, nelle relazioni di altri viaggiatori, sono, salvo pochis- 
sime eccezioni, tuttavia forestieri ossia inglesi nel linguaggio 
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del popolo. (Alessandro Dumas il quale fu a Firenze in quel 
tempo racconta che il cameriere della locanda ov'egli abitava, 
gli annunziò l'arrivo di una famiglia forestiera così : — Sono 
arrivati degli inglesi, ma non si capisce se sono russi o te- 
deschi — ). 

Primi nella fastosa ospitalità i ministri plenipotenziari del- 
l' Inghilterra e dell'Austria : Lord Burghersh conte di West- 
moreland, il successore di lui lord HoUand, i Bombelles dei 
quali dicevano: 

Pourquoi ces gens là s^appelUnt ils Bombelles f 
Le mari n^est pas bon, la femme n*est pas belle: 

poi il duca di Talleyrand e ancora una OrlofF, e altri inglesi, 
russi, francesi come ai tempi di Pietro Leopoldo. Nel carne* 
vale del 1 830 Lord Burghersh fece rappresentare nello stesso 
palazzo della Legazione britannica in Borgo Pinti un me- 
lodramma, Fedra del quale aveva scritto le parole e la musica. 
Vi convenne la Corte, il melodramma naturalmente ottenne 
unanimi applausi e al calar del sipario Tommaso Sgricci in- 
censò il nobile autore con questa ottava improvvisa 

Quando col genio tuo stretto a consiglio 
Nelle smanie di Fedra t'ispirasti 
Pioveanti ardenti lacrime dal ciglio 
E col pianto le note auree vergasti. 
Ma poi che di Teseo T indito figlio 
Col suono incitator ratto evocasti 
Bardo d'italo ardir» pinger credesti 
Virtudi antiche e il tuo gran cor pingesti. 

E come nel '30, così sedici anni dopo non v'è signore fio- 
rentino il quale apra i propri salotti, scrive nel ^46 il pittore 
Colbert; che figlio di un generale della « grande armata », 
accolto con cordiale affabilità dal Principe di Montfort, ossia 
Girolamo Bonaparte, descrive affollate le sale del costui pa- 
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lazzo in via Larga sul canto di via degli Al&ni: pranzi e 
radunanze nei quali Tex re di VestEdia divorati già alquanti 
milioni, lasciava ora altrui spelluzzicare gli assegnamenti, che 
gli passavano il cognato re del Vurtemberg e la figliola Matilde. 
Tanto prodigo il Principe di Montfort, quanto spilorcio il 
fratello conte di Saint Leu, Luigi ex re di Olanda, che abitò 
anch'egli lungamente a Firenze e vi stami>ò co' tipi del Piatti 
due volumi di tragedie, drammi, versi francesi e italiani. Gretto, 
gelido, presuntuoso, riottoso, noioso, Punico de' fratelli di 
Napoleone che non ispiri qualche simpatia, chi studia la vita 
e r indole sua perdona alla moglie Ortensia gl'incauti trascorsi. 
Marito sfortunato e poeta sgrammaticato 

(Amici e donne lacerommi il core 
E il mondo tulio mi renderò alieno) 

non si peritò di far l'elogio del matrimonio in un poema 
di quattro canti e sì atteggiò a dongiovanni fortunatissimo. 
I suoi volumi abbondano di poesie fuggitive a Sofia, a Enri- 
chetta, a Lisa, a Cathì, a Vittoria: fuggitive come le amanti, 
le quali, si rileva dalle canzonette medesime, lo adoravano 
da Wiesbaden quand'egli era alI'Aja e da Parigi quand'era 
a Roma. 

(O tu costante fin dell'ardor pio 
neiramarti anche assente è la mia gloria); 

e veramente per volergli bene bisognava starne lontani. 

Vanitoso, ambiva un seggio in Elicona poiché regni oramai 
non gli era più lecito ambire ; condannava anzi i disegni di 
rivendicazione che sin d'allora mulinava l'irrequieto secon- 
dogenito Luigi Napoleone : e un po' per avarizia, un po' forse 
per timore che il danaro somministrato a quel sognatore d^ im- 
peri andasse a sovvenire macchinazioni e congiure, pare lo te- 
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nesse a stecchetto. Alcuni anni dopo la assunzione all' impero, 
si raccontava da chi lo praticò durante il suo soggiorno a Fi- 
renze che, partendone nel '31 intrafinefatta col fratello per pren- 
der parte all' insurrezione delle Romagne, lasciò alquanti debiti, 
pagati si, ma molto più tardi. Uno, questo è certo, non fu 
pagato mai: nel 1856 intanto che « la colonna splendea come 
un faro » certe guantaie che avevano negozio in via de' Cal- 
zaioli mostravano - e vidi anch' io - un biglietto col quale 
il futuro Napoleone terzo ordinava cravatte; e al biglietto 
appuntata con uno spillo la fattura non mai saldata, se non 
oggi dal valore di que' documenti. Facile dimenticanza per 
essere il debito di poche lire: che egli aveva, del resto, me- 
moria tenacissima, di cui posso io stesso offrire una prova. 

Luigi Napoleone fu a Firenze, una seconda volta (v'era 
già stato nel '27 col suo precettore Filippo Le Bas figlio del 
regicida) dall'autunno del 1830 al febbraio 1831. Per delu- 
dere la polizia vigilante e nascondere le macchinazioni temute 
dal padre, i colloqui con Ciro Menotti e Guglielmo Libri, il 
carteggio co' Bonapartisti di Francia, si dava bel tempo, me- 
nava in apparenza vita di spensierato, unicamente dedito agli 
esercizi del corpo e ai divertimenti; dei quali frequente il 
giocare alla palla con giovanotti dell'età sua, e tra questi mio 
padre, nel giardino Torrigiani prossimo alla Porta Romana. 
Un giorno, sul finire d'una partita gareggiata cosi che la 
vittoria dipendeva da un ultimo colpo di tamburello, stavano 
contro altri e ansiosi tutti, il Bonaparte e mio padre. Questi 
fece con singolare destrezza il colpo e la vittoria fu sua e del 
compagno, il quale, stringendogli la mano e sorrìdendo: 

— Bravo Martini — disse — bella palla! Quando sarò 
imperatore dei francesi vi manderò la commenda della legione 
d' onore. 

Più che venti anni dopo, nel 1853, mio padre aveva con- 
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dotti i negoziati per un trattato di commercio fra la Toacana 
e la Francia e la commenda venne; e fin qui nulla di stu- 
pefacente; ma insieme con una lettera del signor Drouyn 
de Luys, una lettera autografa dell' Imperatore, la quale, non 
so se donata o malauguratamente smarrita, ma di cui ben 
ricordo il contenuto e le ultime frasi, diceva presso a poco 
cosi : — Mio caro signor Martini. Il mio ministro degli Af> 
fari Esteri vi rimette le insegne della Legione d'Onore. Mi 
compiaccio che invece di ricompensarvi di un bel colpo di 
palla, esse vi attestino la mia soddisfazione per il servigio 
da voi reso ai nostri due paesi. — 

*** 

Torniamo ai salotti. Il Ballo del Giusti scritto nel '37 e 
emendato nel '42 è una pagina di cronaca : gli ospiti di Chi- 
losca (notiamo : data al solito la festa da una forestiera russa 
o polacca) il quondam frate, il ritinto nobile, il ferito a Ri- 
mini, il martire della cravatta furono, il poeta assevera, figure 
create dalla sua fantasia ; crediamogli, ma la fantasia li creò 
cosi rassomiglianti a persone vive, che la gente, conosciuta 
la satira, non indugiò nell'appore a ciascuna di quelle figure 
un nome scritto ne' registri battesimali. Comunque, e dato 
che la gente s'ingannasse in tali attribuzioni, la cronaca nulla 
perde della sua verità; e se il Giusti andò nell'iperbole af- 
fermando che a un vandalo qualsiasi bastava un rosbiffe per 
comprarci l'anima, è per altro certissimo che a coiiti aerei e 
a dame ambigue il bel mondo fiorentino fece stentamente 
€ platea ». E accadde così che un visconte di Saint-Julien 
(questi se ben ricordo i falsi cognome e titolo dell'avventu- 
riere) largo spenditore e donatore accarezzato, col quale mar- 
chesi e duchi vissero in intima dimestidiezza e di cui du- 
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chesse e marchese si coatesero TafFetto, fosse trovato una 
domenica sera a rubare le trine e gii scialli turchi lasciati 
dalle signore nell'anticamera della villa del banchiere Fenzi 
a Sant'Andrea. 

Villa aperta d'autunno ogni domenica a largo stuolo di 
convitati, così come d'inverno il palazzo di via San Gallo, 
ove tra i molti convenivano i clienti raccomandati al ban- 
chiere dai corrispondenti d'ogni parte d'Europa; e non fu 
persona di qualche fama che venuta a Firenze non vi capi* 
tasse : ieri Piero Maroncelli uscito dallo Spielberg, domani il 
maresciallo Marmont, fuggente la Francia che lo gridava tra- 
ditore due volte, di Napoleone e di Carlo X: accusa cosi 
universalmente creduta, che a Firenze i minacciosi mormorii 
del pubblico lo costrinsero ad uscire dal teatro. 

Ospitalità quella dei Fenzi garbatamente cordiale, durata 
finché la fortuna del banco durò. Ricordo di aver fatto in 
casa Fenzi e in occasione abbastanza curiosa, la conoscenza 
della signora Emilia Peruzzi. Fu nel '58 : ballavano : io che 
m'ero messo il frac per la prima o seconda volta, che sa- 
pevo di ballare malissimo e non volevo farlo sapere, mi davo 
l'aria dell' uomo precocemente grave, il quale compatisce alle 
altrui debolezze ma sdegna di parteciparvi e stavo sogghi- 
gnando a vedere. La signora Emilia Peruzzi di cui quanti 
la conobbero, primo Edmondo De Ami^ 1 i, che ne scrisse da 
par suo, ammirarono l'ingegno, la coltura, il patriottismo, 
l'operosità infaticabile, era nelle vesti piuttosto trascurata che 
inelegante. Aveva quella sera un abito di stoffa grigia guer- 
nito nella parte inferiore con fiocchi di seta color di rosa. 
Prese a ballare un valzer anche lei, e nel ballare seminò i 
fiocchi che, o semplicemente appuntati o mal cuciti, cad- 
dero tutti uno dopo l'altro. Io, accortomene, seguendo la 
coppia e causando le altre con molto industriosa ginnastica. 
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li raccattai, e quando cessato il vaiMer la signora si sedè» me 
le presentai col giàus fatto custodia dei raccolti ornamenti. 
Zelo fastidioso di ragazzo inesperto; avrei dovuto lasciare 
che i fiocchi si calpestassero e non occuparmene. M'avvidi 
subito che la signora non punto gradiva quei documenti della 
frettolosa negligenza di lei o della sarta: tanto più che i nastri 
rovesciatile in grembo e che 11 per 11 non sapeva dove met- 
tere le erano un impiccio e nuli' altro. \jt labbra dissero, secco, 
un € grazie » ; lo sguardo il monito di essere, potendo, meno 
sciocco in avvenire. E tanto fu significativo, che la conoscenza 
incominciata a quel modo mi mancò poi - e me ne dolgo - 
il coraggio di coltivarla. Un £ilso amor proprio, il ramma- 
rico d'essere stato una volta cosi go&mente importuno alla 
signora, sempre mi trattennero dall' avvicinarmele. 

Altra eccezione i Poniatowski, che discendenti da un re di 
Polonia, vollero cittadinanza toscana. Tre fratelli, ma Firenze 
non ne conobbe che due; il terzo - Michele - deforme, fattasi 
della deformità una infermità, si pose un bel giorno a letto, 
e a letto rimase una trentina d'anni e fino alla morte. 

Carlo e Giuseppe nacquero con singolari attitudini alla 
musica, all'arte del canto particolarmente; attitudini che lo 
studio e l'esercizio condussero a grande maestria. Sposatosi 
Carlo con una contessa Montecatini cantatrice eccellente, i 
tre non sdegnarono di montare sui teatri di Livorno, di Lucca, 
di Firenze ed aiutarvi con gli incassi, pingui per la curiosità 
del pubblico e la valentia degli artisti, questo e quello isti- 
tuto di beneficenza. E a Firenze si serbò lungamente me- 
moria di una Lucrezia Borgia rappresentata al teatro del Co- 
comero, spettacolo memorando anche per questo: che fra un 
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atto e l'altro si servirono a spese dei cantanti rinfreschi agli 
spettatori e una cena da ultimo. 

Prevedo Tosservazione : pubblico gratuitamente rinfrescato 
e nutrito è facile alle indulgenze. Sicuro, ma di quella eh' io 
chiamai valentia degli artisti fu giudice il Donizetti, che scrisse 
per loro e nella casa loro la Parisina da rappresentarsi sul 
teatro imperiale di Vienna: il Donizetti il quale asserì che 
la sua Lucrezia non ebbe mai esecuzione come quella per- 
fetta, e nessun tenore cantò meglio di Giuseppe Poniatowski 
la cavatina di Gennaro, nessuno con altrettale felicità di espres* 
sione. 

Giuseppe anche compose : e una sua Esmeralda — libretto 
tratto dal romanzo dell'Hugo Notre-Dame de Paris — fu 
rappresentata, cantandovi egli stesso e il fratello, nel salone 
de* Cinquecento, il San Giovanni del 1846 (i). 

*** 

Dopo il '48 le voci dei cantori non furono più quelle, non 
furono più molte altre cose oggi a dire superflue. Giuseppe 
mandato ministro di Toscana a Parigi, restò là e fu in se- 
guito senatore dell'impero; Firenze vide ancora la Princi- 
pessa Elisa attorniata dalla affettuosa compagnia di amici 
numerosissimi; seppe sovvenuta co' resti dell'antica opulenza 
ogni utile istituzione paesana; ma i balli di casa Poniatowski, 
splendidi esempi di sontuosità signorile e di buon gusto, bi- 
sognò si contentasse di ricordarli. 



(i) Comprai a una vendita d'autografi questo appunto autobio- 
grafico di tutto pugno di Giuseppe Poniatowski : specie per quanto 
vi si racconta del Donizzetd mi par questa occasione opportuna a 
pubblicarlo. 

D. Desiderio est mon seul essai dans le stile bouffe. Esmeralda, 
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Si tornò a' forestieri : baili, cene, pranzi, feste d'ogni ma- 
niera dette nella magnifica villa di San Donato Anatolio De- 
midofi^ quali poteva darli chi pagava il proprio cuoco - Mon- 
sieur Franfois - dodici mila lire all'anno : sfarzo molto, 
gaiezza no; non c'era più il brio d'una volta; il DemidofTe 
la marchesa Esterhazy Boccella» che fungeva da padrona di 
casa, accoglievano, e lietamente, gli ufficiali austrìaci ; e dove 
questi fossero, moltissimi dei giovani non andavano, peggio 
quando vi andavano. 

I reggimenti del Kolowrat e del Ktnski entrarono a Fi- 
renze nel maggio del '49 ; prima che Tanno finisse, otto duelli 
avvennero fra ufficiali dell' < esercito di occupazione » e gio- 
vani patrìzi reduci dalla guerra di Lombardia. In que' tristi 
giorni, sia detto a onor suo, il grosso della < signoria » di 



Bonifazio dei Geremei, Malek Adel dans le genre dramatique ont 
eu du succès et je crois qu'aujourd' hui je ferais mieuz une oeuvre 
serieuse qu'une plaisanterìe. J'ai fait de très-bonnes études, et 
méme a Paris en 1837 j'ai re^u des conseils de Paér et de Doniz* 
zetti. J'ai encore quelques esquisses corrigées par ce demier qui 
me portait la plus vive affection. Lorsque Lucrezia Borgia fut donnée 
à Milan où elle subit un formidable échec, Donizzetti me rapporta 
la partition et me dit € vois un peu ce qu'on a sifflé». Je fus pour 
beaucoup lorsque on se decida à la remonter à Florence, où elle 
fut rendue aux honneurs qu'elle meritait. Si j*avais ecouté Doniz- 
zetti je n'aurais jamais cesse d'écrire, il me faìsait l' honneur de 
croire à moo talent. À Rome dans Bonifazio on m' à rappelé 57 fois 
et le Prince Rospigliosi me jeta une couronne avec une legende 
des plus ilatteuses. 

À Genes dans Malek Adel on me fìt faire une couronne en ar- 
gent aux frais des abonnés avec tous les noms de mes opéras. J'ai 
fait un demi fiasco à Lucques avec Ruy Bios et un fiasco complet 
à Venìse avec la Fiancée d^Abidos, Mon premier succès a été Gio- 
vanni de Procida en 1839 interprete par Ronconi. J'en avais fait le 
libretto. Voilà. J'ai fait quelques morceaux d'eglise sans valeur. 
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quante erano cioè in Toscana famiglie d* illustre casato, chiare 
per antiche benemerenze o per censo, non piegò a servili 
arrendevolezze, ma seppe con fermo decoro palesare agli 
Austriaci i propri sentimenti e i propri risentimenti al 
Granduca. 

Qualche « usuraio crocesignato », qualche « vecchio servi- 
tore di Sua Altezza », qualche femminuccia sgarrò: una mar- 
chesa tra le altre che paventati durante il governo del Guer- 
razzi il terrore, la ghigliottina, i massacri del '92 e '93, chiese 
al Radetzky - Barras del novissimo termidoro - una penna 
della sua feluca e custodi e vantò la preziosa reliquia. Il 
nome di Marchesa della Penna affibbiatale dal popolino ag- 
giunse ai suoi ridicoli che non erano pochi; famosa per la 
smania di parlare francese anche quando non occorresse, e 
sempre spropositando. Maldestra, pestava a' Pitti il granduca 
e volgendosi: Mille écus^ allesse: e \2\Xxo\ Cesi Irop cher 
Marquise: lasciava a un'amica un biglietto di visita e su ci 
scriveva: Venus en personne ; il che faceva osservare che tra 
Venere e Lei c'era anche questo divario: la Dea uscì dalle 
acque e la Marchesa non c'era mai entrata. 

Perchè quell'aver praticato per più d'un secolo in case di 
forestieri farebbe credere che i signori fiorentini parlassero 
tutti e bene il francese. Neanche per idea. Pietro Leopoldo 
scriveva nel 1781 al fratello imperatore prossimo a venire in 
Toscana: «Qui la gente non brilla, e se deve parlar francese 
con voi, io mi troverò in grande imbarazzo. Tutti intendono 
fra bene e male quella lingua, ma niuna delle dame la parla 
e gli uomini in generale nulla ne sanno » . Settant'anni dopo 
s'era su per giù allo stesso punto; questa la sola differenza: 
che se pochi parlavano il francese correntemente e bene, 
tutti pretendevano di saperlo e parlarlo. A enumerare gli 
scerpelloni de' quali è rimasto ricordo, ci vorrebbe un volume. 
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Il rampollo di un'antica stirpe, figlio di tale che aveva ca- 
rica in Corte, fu invitato a pranzo dal ministro di Francia, 
Conte di Montessuy, un giorno nel quale le vie della città 
erano fangose per pioggia caduta di fresco. Cercatii inutil- 
mente una carrozza, dovè fare di fretta la strada e nel tragitto 
s'impillaccherò i calzoni. Se ne scusò coA: Je demande par- 
don, J'avais furie, je fCai pas irauvé de Inns (legno) il y avait 
la mote (mota, fango), /^ me suis sckixzeté tous les panlalons. 
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S'io potessi farmi persuaso che i miei lettori hanno i me- 
desimi gusti del De Vigny, 

(QuHl est doux, qu^il est doux dUcouter des histoires» 
Des histoires du temps passi), 

sarei meno trepidante nel raccontarle queste storielle di tempi 

lontani; a ogni modo, una volta cominciato bisogna finire; 

e poiché parlo dell'ultimo decennio della signoria granducale, 

qualcosa è necessario io pur dica dell'ultimo principe. 
I 

* * 

Non so più quale cronista racconti: una gentildonna che 
aveva conosciuto Enrico III re di Polonia e di Francia e 
ammirati in lui il portamento regale e l'aitante eleganza della 
persona, condotta innanzi a Enrico IV di mezzana statura e 
non bello, mormorò : veggo il re, ma non veggo Sua Maestà. 
Chi, dopo il 1849, guardava Leopoldo II, vecchio nell'aspetto 
oltre gli anni, il capo reclinato cosi da posare sul petto le 
fedine biancastre, il labbro inferiore sporgente scendente, il 
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corpo infagottato in vestiti troppo ampi e dimessi, poteva a 
sua volta e a ragione esclamare : veggo il granduca, ma non 
veggo il sovrano. 

Quell'aria di barbogio assonnato, onde con tanti nomignoli 
dispregiativi lo beffeggiarono sudditi faceti e ribelli, l'aveva, 
dissero, anche da giovane ; ma il vero è che la fìsonomia lo 
calunniava. Leopoldo II uno sciocco non fu ; lettere sue pub- 
blicate di recente, aneddoti riferiti da testimoni autorevoli, 
dimostrano che se molti lo canzonarono, sapeva, al bisogno, 
canzonare anche lui. Se da ragazzo avessi preveduto che un 
giorno scriverei dell'Altezza Sua, quei parecchi aneddoti mi 
sarebbero tuttavia nella memoria. Due, bensì, ne ricordo per- 
chè uditi alquanto più tardi ; l'uno da Matteo Bittheuser, del 
granduca per lunghissimi anni segretario particolare, l'altro 
da Marco Tabarrini, de' fattarelli di quei tempi e di quella 
Corte espositore argutissimo. 

Nel 1838 o in quel torno, lo straricco principe Anatolio De- 
midoff che abitava ne' pressi di Firenze la magnifica villa di 
San Donato, tornandovi da una gita a Parigi, menò seco 
Giulio Janin, uno degli scrittori del Journal des Débais, e 
di molta fama a que' giorni. Questi profittò dell'occasione per 
mandare al giornale un seguito di lettere col proposito di 
descrivere Firenze e di narrare gli avvenimenti più notevoli 
della sua storia; lettere che poi ripubblicò raccolte in volume. 

Come può capacitarsene chiunque prenda a leggere quel 
Voyage en Italie, il Janin erudì i propri compatriota intorno 
alla storia fiorentina, raccontando loro le gesta di un Ema- 
nuele de' Medici detto il Magnifico, le venture di Bianca Cap- 
pello amante di Cosimo I, avvelenata dal cognato Don Fran- 
cesco, e citando Dante così: 

Non ragionem dei lori... ma guarda i' passa. 
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Nauseato per quelli e altri parecchi strafalcioni altrettanto 
sbardellati, e più per la impudente presunzione con cui si 
spacciavano, un padre scolopìo, Numa Tanzini, riprese nel 
Giornale di commercio con parole mordaci il Janin e quanti 
forestieri s' impancavano con balorda leggerezza a scrivere e 
giudicare delle cose nostre, senza nulla intenderne, nulla sa- 
perne. 

Nella dormicchiante Firenze di allora» lo scritto del frate 
levò rumore inconsueto; il fiorentino spirito bizzarro si di- 
vertì alquanto alle spalle del francese e del russo; tanto che 
questi, a farla finita con i chiacchiericci e le satire chiese e, 
perchè era bene accetto alla Corte, facilmente ottenne il 
Granduca ascoltasse dalla viva voce del Janin spiegazioni e 
lagnanze. 

E il Janin andò a Palazzo e fu, come desiderava, ascol- 
tato lungamente, pazientemente; ma quando, per difendersi 
dall'accusa di leggerezza mossagli dal Tanzini, si arrischiò 
fino a dire che, in fondo, per imparare la storia di Firenze, 
quanto potesse importarne a un Francese, tre giorni bastavano; 

— Oh ! bastano due — interruppe Leopoldo — e avanza 
il terzo per raccontarla. — 

Un'altra volta accadde fatto di maggiore rilievo. Durante 
un ballo a' Pitti il cocchiere del ministro di Russia presso 
la Corte di Toscana, venuto a diverbio con una sentinella 
la trattò di canaglia. La sentinella che, come si dice da noi^ 
ne aveva pochi degli spiccioli, per tutta risposta appioppò 
al cocchiere col calcio del fucile un colpo nello stomaco e 
lo lasciò boccheggiante. Bruttissimo accidente, caso gravis- 
simo, offesa la livrea di un plenipotenziario, anzi offeso lo 
Zar nella livrea del suo ambasciatore. Ne nacque un diavo- 
leto: proteste del diplomatico, ingiunzioni, minacce di peggio 
se non si desse e presto la dovuta soddisfazione. Poiché né 
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proteste, né in^unzioni, né minacce di peggio valevano a 
scuotere l'astuta flemma di Don Neri Corsini ministro segre- 
tario di Stato, l'ambasciatore, che era un signor De Bouten^, 
ebbe ricorso al Granduca. Non si parlasse, diceva, di provo- 
cazione: il cocchiere non s'era nemmeno sognato d'insultare 
la sentinella: aveva pronunciato una parola russa (e il ministro 
la ripeteva) che nel suono somigliava a canaglia^ ma il cui si- 
gnificato non era afliatto ingiurioso. 

Leopoldo lasciò che si sfogasse e poi, come al solito, som- 
messo e lento soggiunse: 

— Confesso che la istruzione de' nostri soldati è difettosa: 
il russo non glielo insegniamo: non sapendolo, quando si 
sentono rivolgere una parola che pare, al suono, canaglia, 
adoperano il calcio del fucile. Non c'è che un rimedio: finché 
i soldati toscani non sappiano il russo, quella parola che ha 
detta Lei, i cocchieri della Legazione bisogna si astengano 
dal dirla alle sentinelle. — 

E lo licenziò. 

*** 

I due aneddoti raccontati a me da chi era in grado di 
accertarne e guarentirne l'autenticità provano che l'ultimo 
Granduca di Toscana, che vollero £ir passare per un imbe- 
cille, tale non era. Ma di lui non ancora fu scritto equamente: 
fra il Baldasseroni ministro, che incensando il Principe in- 
censa se stesso, e il Montazio, volontariamente credulo, acri- 
monioso per antichi rancori, oggi, sbollite le passioni di cin- 
quanta anni fa, c'è posto per un biografo sereno; il quale 
fatta ragione de' tempi e di particolari condizioni, saprà es- 
sere a Leopoldo fino a un certo punto indulgente. 

Di lui sono meglio noti gli errori, alcuni enormi, che 
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Tanimo: gli errori cagionati talora dall'essere egli un Absburgo, 
l'animo difficile a penetrare. Poiché a indagarlo gli aneddoti 
aiutano, un altro ne dirò che seppi già da mio padre e di 
cui forse in neglette carte d'archivio rimangono documenti. 

Sul finire del 1849, a comandare il corpo austriaco d'oc- 
cupazione in Toscana, venne a Firenze da Vienna il generale 
Principe di Lichtenstein. V'era giunto da poco, quando un 
bel pjorno arrivano per lui dalla Germania alcune casse di 
sigari. Naturalmente, in Dogana esigono si paghi il dazio 
onde la legge grava i tabacchi forestieri; ma il Lichtenstein, 
taccagno sebben principe, per non mettere mano alla tasca in- 
voca a suo prò la franchigia conceduta ai diplomatici rap- 
presentanti di Sovrani esteri. I doganieri lietissimi che l'os- 
sequio alla legge imponesse di fare un dispetto al tedesco, 
gli negano la qualità di diplomatico. L'altro s' impunta, sbraita : 
fiato gettato. Sì, no, un viavai di messi altezzosi del palazzo 
della Crocetta che il generale abitava, al palazzo del Buon- 
talenti, ove la Dogana stava a quel tempo. Finalmente, osti- 
nato e imbizzito per l'ostinazione altrui, il Lichtenstein scrive 
al Granduca; e i doganieri subito avvertono mio padre, al- 
lora 'amnjinistratore generale delle regie rendite, cioè delle 
gabelle e delle^ privative, e cui perciò, a doppio titolo, spet- 
tava risolvere quella vertenza. La risolse come doveva, or- 
dinando che i sigari non si consegnassero fino a che il dazio 
non fosse pagato. 

Il Granduca volle essere informato appuntino del come 
stessero le cose, e chiamò a Pitti mio padre; il quale non 
durò molta fatica a persuaderlo che il Lichtenstein non aveva 
alcun diritto a godere della franchigia. La legge era quella; 
se il sovrano volesse mutarla, poteva: ma finché era quella, 
conveniva osservarla e farla osservare. 

A Modena, a Parma, Duchi e Duchesse avrebbero proba- 
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bilmente destituiti i doganieri e magari mandato a casa l'am- 
ministratore generale : Leopoldo lo congedò dicendogli &cesse 
sapere a* suoi impiegati che era contento di loro; che di 
leggi ad personam non si doveva neanche parlare ; avrebbe 
indotto il Licbtenstein a riconoscere il proprio torto, avver- 
tendolo che non potendo defraudarsi l'erario, se egli non 
pagava, avrebbe pagato lui Granduca. 

E cosi fece; e il Lichtenstein pagò. 

Padrone di sé e degli atti propri, era e voleva altri osse- 
quente alla legge; in soggezione dell'Austria aboliva il giu- 
rato statuto costituzionale. Per questi due tratti si delinea, 
a mio credere, intera la figura dell'uomo e del principe. 

Al principe nocque non tanto l'origine, la stretta parentda 
con r Imperatore, quanto la fede cieca nelle sorti degli Ab- 
sburgo e nell'onnipotenza dell'Austria, che aveva vista dal '15 
al '48 imporre all' Europa la propria politica e dallo sfacelo 
del '49 risorgere come per lo innanzi temuta: nocquero al 
principe e all'uomo l'aspetto sonnolento, il contegno impac- 
ciato, lo scilinguagnolo impedito a pronunziare un paio di 
lettere dell'al&beto, la erre particolarmente, e fin la miopia. 
Una sera, a' Pitti, tenendo circolo, a una signora che vedeva 
per la prima volta domandò : 

— Lei quanti figli ha ? — 
E l'altra: 

— Tre, Altezza. — 

Imbattutosi di li a poco nella medesima signora e non rav- 
visandola, le si rivolse ancora, e 

— Lei quanti figli ha? 

— I soliti tre, Altezza Reale. Non ho avuto tempo di farne 
altri da dianzi in poi. — 

E si rise dell'equivoco, si rise della risFK>sta, si rise del 
Granduca: e a un sovrano non giova che si rida di lui. 
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*** 

Con tutto ciò e a malgrado dei difetti propri e degli epi- 
grammi altrui, Leopoldo, avanti il 1848 era e si sapeva amato 
in Toscana dai più; anche da molti fra coloro che egli ebbe ir- 
reconciliabili nemici dappoi e più macchinarono per rovesciarlo, 
E perchè si sapeva amato, si compiaceva del farsi vedere, del- 
l'andare fra la gente, passeggiando per la città o, durante un 
veglione, aggirandosi in mezzo alle maschere nella platea della 
Pergola. Non lo osò più dopo il ritorno da Gaeta, quando 
gli austriaci montavano la guardia a Palazzo Vecchio e nem- 
meno quando se ne furono tornati ai loro paesi ; che anzi parve 
allora nascondersi. Parecchi mesi ogni anno passò nelle tenute 
dell'Alberese, nelle ville di Pratolino, di Castello, della Pe- 
traia: e quando a Firenze, la quotidiana trottata fece il più 
spesso fuor delle mura in luoghi appartati: sì che la citta- 
dinanza non lo vide se non di rado in occasione di pubbliche 
feste (misere feste, immeschiniti rimasugli di splendidezze me- 
dicee) e quando lo vide, spesso non gli badò. 

Nella processione del Corpus domini, per esempio, che per- 
correva gran tratto della città, egli vestito con la bianca cap- 
pamagna, da gran maestro dell'ordine di Santo Stefano, se- 
guiva il Santissimo, 

Prima del '48 lo fiancheggiavano, strascicando faticosamente 
la gloria, le cicatrici e la sciabola i generali Trieb, Càimi 
Ceccherelli, il colonnello Gherardi, vecchi avanzi dell'esercito 
napoleonico: ora invece un drappello di guardie nobili, nelle 
divise rosse fiammanti. £ ora non lui la gente si mostrava 
a dito, ma un conte Galli che gli stava dappresso reggendo 
l'ombrellino: e perchè il Galli in quel giorno sfoggiava sul 
giubbone grossi bottoni di diamanti, celebri nella Firenze di 
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quel tempo come straordinariamente preziosi; e perchè era 
odiato dal popolo minuto; il quale, vero o no che fosse, cre- 
deva e rammentava come in un anno in cui per la eccessiva 
abbondanza del raccolto il vino si pagò un soldo il fiasco, 
il Galli posseditore di molte vigne, piuttosto che venderlo a 
quel prezzo, die la via alle botti e mutò in purpurei rigagnoli 
i grigi viali del proprio giardino. 

Così per San Giovanni, quando la Corte giungeva sul palco 
erettole in piazza Santa Maria Novella, affinchè godesse del 
palio dei cocchi, nel primo mostrarsi delle Loro Altezze non 
al Granduca si guardava, ma alla granduchessa anzi, al vestito 
della granduchessa. 

I palii furono per secoli spasso dai fiorentini desideratis- 
simo: lo dimostra il costume di festeggiare co' palii la ri- 
correnza di giorni solenni nella storia della città. Palio per 
Santa Reparata in ricordo delia sconfitta di Radagasio re dei 
goti nel 405 : palio Tu giugno in ricordo di Campaldino ; 
palio il 29 luglio per commemorare la battaglia di Cascina 
vinta contro a' Pisani nel 1364, e altri e altri: perfino un palio 
di asini a dileggio servile della memoria di Filippo Strozzi, 
fatto prigione dal Medici a Montemurlo e ricondotto sopra 
un somaro a Firenze. Quando papa Leone X fu a Firenze 
nel 1515 ne fece correre innanzi al proprio palazzo in via 
Larga ogni giorno e sino a tre in un giorno : corse di vecchi, 
di ragazze, di bufale, di cavalli. Questo dei Cocchi fu corso 
la prima volta per ordine di Cosimo I nel 1563. 4c Era (mi 
servo delle parole d* un erudito) suir andare de' giochi dd 
circo massimo in Roma e con gli stessi colori : il veneto (ce- 
leste) il pr asina (verde) il russato (rosso) ValbcUo (bianco) ; e 
perchè tutto fosse romano, soggiunge Cesare Guasti, s'inalza- 
vano sulla piazza, a forma di mete, due guglie che nel 1608 
furono fatte di marmo mistio di Serra vezza, quali oggi ancora 
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si veggono. Dalla guglia più vicina al tempio cominciava la 
carriera dei cocchi che tre volte giravano ellitticamente la 
piazza, schivando le guglie, sicché la bravura dei guidatori 
era ammirata per la maestrìa del piegare i cavalli alle svolte, 
come coloro di cui Orazio cantava, gloriosi di aver corso 
nello stadio, senza toccare le mete con le ruote infocate dal 
veloce girare », 

Questo, ben inteso, a tempo dei Medici, quando il palio 
fu destramente conteso in gara animosa, e secondo cantò con 
modestia di rime Domenico Poltri accademico della Crusca: 

Coloro che in que' carri erano entrati, 

ai cavalli perchè più camminassero 

tiravan colpi come disperati, 
e correan quelli acciò presto arrivassero, 

ma non parean cavalli che corressero, 

parean piuttosto uccelli che volassero. 

Ma ai tempi dei quali discorro, cioè dal '49 al '59 le cose 
andavano diversamente: l'ordine era non già di sferzare e 
d'incitare i cavalli; se mai, di trattenerli. La sicurezza dello 
Stato non permetteva vincessero i corridori più veloci e si 
premiasse l'auriga più abile. Non si permetteva mica a Siena 
giungesse prima il cavallo deWOca.,., UOca era, sì, la contrada 
di Santa Caterina, ma il suo fantino vestiva giacca bianca e 
verde rigata di rosso ; tricolore : e al tricolore, con tutto il ri- 
spetto per la Santa, cavallo spedato. Così nel palio de'Cocchi 
a Firenze: non il verde, amore dei costituzionali, non il rosso, 
caro ai repubblicani, la vittoria era imposta al bianco o al ce- 
leste, secondo che bianco o celeste fosse in quel giorno l'abito 
della Granduchessa: perciò a lei e non al Granduca si badava 
quando comparivano nel palco. 

Poiché ciò era noto e si sapeva simulata la gara, la corsa 
perdeva alquanto d' interesse: ma non si potevano immolare — 
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che diavolo! — alle attrattive di uno si>ettacolo popolare l'au- 
torità del governo e le sorti della dinastia. E se al prcmna 
e al russato sconfitti plaitdissero le tibie di pollo, la polizia 
prenderebbe nota dei plausi e sorveglierebbe i plaudenti. 

Perchè alle persecuzioni contro ai cappelli all'italiana e 
agli scacciapensieri, stimati simboli rivoluzionari e contrassegni 
di congiurati qualche anno prima, ora succedeva la persecu* 
zione contro le tibie di pollo accomodate all'uso di bocchini 
da sigari : e chi si faceva vedere in pubblico con quell'osso 
fra' denti rischiava d'andare a fumare nel carc^-e delle Murate. 

sic 

Il governo pavido e sospettoso dava argomento di riso con 
queste piccinerie, la Corte con le gretterie. Parsimoniosa era 
stata sempre, né ciò dispiaceva a' fiorentini nati homiur^s ad 
frugalitatem secondo uno storico: ma dal '46 la parsimonia 
accennava a divenir tirchieria. Da quando si parlò di riforme, 
la prima riforma si fece sulle spese i casa: si davano, sì, 
a palazzo Pitti i soliti pranzi, i soliti balli nel carnevale, i 
soliti appartamenti in quaresima ; ma gli invitati osservavano 
che pranzi, cene, rinfreschi non eran più quelli d'una volta. 
In carteggi del '47 che ho sott'occhio, una mala lingua scrive 
che il Granduca si rifa sul buffet e sulle acque tinte delle 
elargizioni per l'armamento della guardia civica. E del rima- 
nente non c'è bisogno di altri testimoni, basto io. Io, sicuro. 

Fra le feste carnevalesche della Corte ci era anche» ogni 
anno, un ballo di bambini. Compagni miei maggiori d'età me 
lo avevano magnificato, facendomi venire l'acquolina in bocca, 
con l'enumerare e descrivere le scatole di dolci loro in quel 
ballo a larga mano distribuite. Quando - avevo cinque o sei 
anni - venne il mio turno.... ahimè! uscii da Palazzo con due 
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piccolissime giberne di cartone ognuna delle quali conteneva 
pochi cioccolatini e nuU'altro! 

Fu quella la mia prima delusione; non me ne sovverrei 
certamente ora, se a serbarne memoria non avessero aiutato 
un fatto per sé stesso indimenticabile e il nome d'una donna 
della quale udii in seguito parlare assai spesso; nome che 
dalle licenziose cronache parigine del secondo impero veggo 
o&8^* passare nella storia. Nel correre da un punto all'altro 
della sala, inciampai, e sentendomi cadere mi aggrappai alla 
spalla d'una bambina; ma anzi che sostenermi per quell'ap- 
poggio» feci a lei perdere l'equilibrio e la trascinai meco nel 
ruzzolone. Quella bambina, che allora si chiamava la « Nicchia > 
Oldoini, divenne poi la « divina » contessa Virginia Verasis di 
Castiglione, agente segreta del Cavour alle Tuileries^ cara al 
<c fosco figlio d'Ortensia »; e dopo la cacciata de* Napoleonidi 
accorta e preveggente ma inascoltata consigliatrice del Duca 
d'Aumale e del Conte di Parigi. 

La vidi due o tre volte dal suo nonno materno Ranieri 
Lamporecchi avvocato di grido, che abitava nel proprio pa- 
lazzo, adiacente lungo l'Arno a quello de' Masetti ove l'Al- 
fieri mori. Il Lamporecchi nei brevi riposi che Temi gli con- 
sentiva sacrificava a Calliopea e scriveva un poema in ottave: 
Napoleone. Finito un canto lo mandava a mio padre per averne 
consigli ed emende; di qui qualche rara visita di mio padre, 
al giureconsulto poeta; e durante i loro colloqui, i miei con la 
«Nicchia»; colloqui non desiderati, perchè consapevole sin 
d'allora della propria veramente meravigliosa bellezza, trat- 
tava me e gli altri ragazzi con un'alterigia che le procacciava 
le nostre più cordiali antipatie. 

Ma il ruzzolone non fu l'avvenimento piii rilevante in quel 
mio primo entrare fra i danzatori e nelle aule regali. L'in- 
nalzarsi ahimè! fu grave assai più del cadere. 
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Ballavamo nella stanza del trono: un'alta pedana alla quale 
si ascendeva per tre gradini coperti di un ricco tappeto e 
ai cui iati si ergeva un baldacchino di velluto rosso ; nel meaueo 
della pedana un poltroncione della stoiEn medesima. Rosso il 
tappeto, rosso il baldacchino con frangie d'oro» rossa la pol- 
trona, incorniciati da legno dorato la spalliera e i braccioli. 
Mi parve che di lassù tutti quei bambini affollati nella sala 
dovessero fare un bell'effetto : e per convincermene, salii au- 
dace e m' assisi irriverente sulla sedia che aveva accolto i 
fianchi di tre granduchi di Toscana, arciduchi d'Austria, prin- 
cipi imperiali d'Ungheria e di Boemia, in conspetto di sudditi, 
di ministri, d'ambasciatori. 

Ah! veggo ancora la mia povera madre partirsi dall'angolo 
opposto della sala, farsi largo quanto più rapidamente potesse 
fra la calca infantile, scansando, scartando con le mani a de- 
stra e a sinistra le testoline stupefatte per quel suo irrompere 
improvviso, e venirmi contro con occhi che promettevano 
terribili reprimende e non ancor patiti castighi. Mi accorsi 
di aver fatto qualcosa di grosso e scesi ; e da castighi e repri- 
mende fui sovranamente salvato. Il Granduca ch'era lì presso, 
seguendo lo sguardo di mia madre si volse, mi vide, capì e 
presomi in collo e carezzandomi e scusandomi, implorò e mi 
ottenne il perdono. 

Forse la memoria di quel pietoso interporsi mi sollecita 
a raffigurare Leopoldo quale fu veramente, non quale lo di- 
pinsero le fazioni e le sette e ad essergli fino a un certo punto 
indulgente. 

*** 

E qui sento gridarmi da più d'uno: indulgente con chi 
tentò bombardare Firenze dalla fortezza di Belvedere? 
Ecco : qui non si scrive storia : se si scrivesse, molte nar- 
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razioni sarebbero da rettificare con la scorta di documenti, 
molte opinioni da correggere. È tempo di mettersi in testa 
che la storia del nostro risorgimento politico è da fare e da 
rifare, se storia si scriva non per adulare passioni, ma per 
conoscere la verità. Le colpe gli errori dell'ultimo Granduca 
di Toscana li so anch' io e non li assolvo : sono molti e non 
c'è bisogno di aggiungerne. Che Leopoldo ordinasse di bom- 
bardare fu spacciato nel '59, subito dopo la sua partenza da 
chi volle atteggiarsi a salvatore della patria ed essere ricom- 
pensato dall'averla salvata ; ma non è vero. 

Si bombarda una città per soggiogarla e rimanervi domi- 
natore. Leopoldo era risoluto a partire da Firenze e sperava 
di ritornarvi. 

Bettino Ricasoli, Celestino Bianchi, Giovan Battista Gior- 
gini che tanta parte ebbero negli avvenimenti toscani del '59, 
da me piti volte interrogati non mai affermarono : il Rìcasoli 
e il Bianchi si strinsero nelle spalle e risposero: « si disse », 
il Giorgini tacque e sorrise. 

Ma v'ha di più. Quando per proposta di Lorenzo Ginori 
l'assemblea toscana decretò la decadenza della dinastia Lore- 
nese, pur non tacendo nella propria deliberazione le antiche 
benemerenze del Granduca, ricordò l'onta e il danno dell'oc- 
cupazione straniera, le molteplici violazioni del diritto pubblico, 
l'abbandono dello stato, il rifugio cercato nel campo nemico, 
la incompatibilità di un principe austriaco col sentimento na- 
zionale, con l'ordine e la felicità della Toscana; del comandato 
bombardamento neanche un accenno : e sarebbe stato argo- 
mento non trascurabile da chi parlava all'Europa e dall'Europa 
chiedeva assentimenti o acquiescenze. 

E ancora: Ferdinando Andreucci cui fu commesso di ri- 
ferire intorno alla proposta Ginori si esprimeva cosi: 4c Di 
odio personale ci sentiamo libero l'animo affatto: altrettanto 
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possiamo affermare del popolo nostro generalmente: il con- 
tegno suo nobilissimo nello stesso 27 aprile mostrò aperta- 
mente che le persone egli non odiava : ma anzi anche mentre 
mostravansi piuttosto ostili che amiche alla causa nazionale» 
ei sapea rispettarle » . 

Ora di chi tentò bombardare non si citano benemerenze ; 
le quali un tale proposito tutte cancella; a chi tentò uccidere, 
se anche si dica cristianamente « noi non vi odiamo » si sog- 
giunge per lo meno « sebbene ci abbiate fornito ragione di 
odiarvi ». 

Non è vero. È questa una delle solite fandonie che si spac- 
ciano in tutte le rivoluzioni. Neil' 89 a Parigi inventarono che 
il Conte d'Artois voleva dando fuoco a una mina far saltare 
in aria PAssemblea nazionale : sessanta anni dopo a Firenze 
un ufficiale di non bella nomea se ne ricordò e adattò la leg- 
genda ai nuovi casi. C pazienza per il Conte d'Artois: il 
futuro Carlo X se - com' è oramai provato - non ebbe mai 
nel pensiero il disegno attribuitogli, era pur tuttavia uomo 
da concepirlo: non era uomo da bombardamento Leopoldo II, 
bonario e frollo: due volte in procinto di perdere il trono, 
non seppe altro che battere il tacco e raccomandarsi all'aiuto 
dell'Austria e alla misericordia di Dio. 

Non è vero. 

Ma fu creduto da molti ! £(1 1 se tutto ciò che si credè 
fosse veramente da credere.... Le madri tedesche, scrive En- 
rico Heine, istupidite dal terrore si cacciavano disperatameiue 
le mani nei capelli, quando sentivano raccontare che Tantro- 
pofago Niccolò, imperatore di Russia, mangiava tutte le mat- 
tine a colazione tre fanciulli polacchi, e li mangiava crudi in 
salsa di acetosella. 
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QUANDO penso ai disgraziati, che nell'ultimo decennio 
della signorìa lorenese compilarono e pubblicarono gior- 
nali a Firenze, mi toma a mente la zàttera della Medusa e 
il dipinto famoso del Gèricault. Qua^i tutti già direttori o 
redattori di fogli politici nel '48, navigato con essi tra le 
furiose ondate della rivoluzione, finalmente sommersi nel ge- 
nerale naufragio, s'erano ora aggrappati agli angusti fragili 
scafi di giornaletti settimanali, il cui spazio occupava per tre 
quarti la cronaca dei teatri; e, come i naufraghi della Me- 
dusa, così anch'essi, per scampare alla morte, s'addentavano 
e straziavano a vicenda: ossia, per liberarmi finalmente dal 
garbuglio secentistico delle metafore, con gli austriaci di 
guardia a Palazzo Vecchio, sotto gli occhi di una censura 
bislacca, ora tollerante fino all'eccesso, ora pronta a inflig- 
gere sospensioni e soppressioni a chi anche per poco sgar- 
rasse ; si>esso e troppo spesso, per empire le pagine, si azzuf- 
favano in polemiche altrettanto vane quanto violente. 

Una tra le altre e delle più vane ricordo che durò a lungo. 
Recitava al Cocomero la Compagnia Reale Sarda, della quale, 
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oltre Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi» erano parte un ca- 
ratterista e un brillante ambedue carissimi al pubblico : Gae- 
tano Gattinelii e Luigi Beìiotti-Bon. Il Bellotti vi pose in 
scena due sue commedie: L'arte di far fortuna e // Baccel- 
liere di Salamanca: il Gatti net li una: Clelia o La piuto- 
mania. Tali gli scrittori, tali le commedie: quelle del Bel- 
lotti-Bon leggiere, senza originalità di tessuto, ma agili ra- 
pide gaie, qualche sorriso ottennero e al calare della tela 
applausi che parvero perdoni: la Clelia, invece, grave preten- 
ziosa come il buon Gattinelli, che fuor del, teatro era la per- 
sonificazione della sicumèra, annoiò. 

Uno dei redattori de Varte diretta dal nerboruto nero- 
barbuto Federigo Leoni, de* più compromessi nel '48, perchè 
arrolatosi nella Guardia Municipale istituita dal Guerrazzi e 
che fu la vera Guardia del corpo di Francesco Domenico 
ministro e dittatore; uno dei redattori de L'arte^ a corto di 
argomenti, colse occasione dalla recita di quelle commedie 
per proporre, se non con queste parole, questo quesito : Pos- 
sono gli attori scrivere buone commedie f 

Piovve la manna: fra quanti erano giornali a Firenze in 
cerca di innocue disquisizioni, più d'uno lietamente s'affrettò 
a scendere in campo; e fu tutto un dibattere, un ribattere, 
un combattere: chi sì e chi no; possono, non possono; sì, 
per queste ragioni, no, per queste altre ; e poiché i giornali 
uscivano una volta la settimana, s'andò così avanti per set* 
timane parecchie. 

Nessuno avvertì che furono attori lo Shakespeare e il Mo- 
lière: o, se non si volesse mirare ad altezze inaccessibili, 
che commedie buone, giudicate anzi ottime ai tempi loro, 
avevano scritte il Dancourt e il Poisson, Tlffland e il Favart: 
e che di molta giocondità avevano fra noi allegrata la scena 
gli attori-autori della commedia improvvisa; ma chi lo avesse 
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rammentato avrebbe a un tratto posto fine alla discussione, 
e bisognava invece seguitare a discutere, per mettere sotto 
il torchio qualcosa. 

*** 

Erano quei giornali una ventina, alcuni stampati con Tunico 
proponimento di strappare abbonamenti ai tenori in cerca di 
scritture e di ottenere l'ingresso gratuito ne* teatri fioren- 
tini; il parlarne, chi non faccia opera di bibliografo, sarebbe 
tempo buttato via ; più d'uno qualche parola la merita, con- 
tributo, se non altro, alla cronaca di quel tempo. 

Alla reputazione di giornale letterario pretendeva, piìi che 
altri, e lo diceva col titolo // Buon gusto. Lo dirigeva Cesare 
Bordiga; vi scrisse di quando in quando suo padre Gia- 
como ; Tommaso Gherardi del Testa, il più fecondo e il più 
popolare fra i commediografi d'allora, vi inseriva e sotto- 
scriveva col nome di Aldo novelle graditissime a lettori di 
facile contentatura. 

Giacomo Bordiga era di gran lunga più colto di molti dei 
suoi colleghi; trent'anni prima, quando V Antonio Foscarini 
mandava in visibilio le platee, prese a difendere (e lo fece 
con acume e con garbo) la tragedia niccoliniana contro alle 
veemenze di Giovan Battista Gaspàri, il quale aveva impie- 
gato duecento pagine di stampa per dimostrare che quella 
non era una tragedia, ma « una collezione di gesti e detti ve- 
neti per una serie di dialoghi in versi ♦ ; opinione che Carlo 
Botta confortava della sua autorità. Sebbene quella difesa do- 
vesse tenersi titolo di benemerenza in Toscana, dove nel 1857 
si stimava tuttavia il Niccolini tragico tale « da stare a paro 
con lo Schiller », il Bordiga era dai suoi colleghi mal visto. 
Non so più ora bene il perchè; mi sembra di ricordare che 
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a lui veneziano rimproverassero di essere venuto a patti col 
Governo austriaco; questo ricordo con certezza, perchè av- 
venuto me presente. L' impresa del teatro della Pergola aveva 
assegnato ai giornalisti un palco: il sedici al quarto ordine: 
una sera, quando il Bordiga vi entrò, gli altri tutti si alza- 
rono e se ne andarono. 

**♦ 

Composto nella tomba un fogliucolo, mortogli di inanizione 
sotto la penna, ora, celato da molta varietà di pseudonimi, 
chiacchierava d'arte e di letteratura nella Speranza l'abate 
Stefano Fioretti, del quale il Carducci ritrasse maestrevol- 
mente il portamento e l'aspetto; ma i connotati morali che 
ne dà mi paiono da correggere. « Galantuomo, buon compa- 
gno, non prete del tutto ma né men secolare » dice lui : io 
direi piuttosto « galantuomo, buon compagno , non del tutto 
secolare^ ma prete così così » visto e considerato che una delle 
occupazioni dell'abate era dirigere la messa in scena dei balli 
al teatro Pagliano (oggi Verdi) dove (raccontavano) non ri- 
sparmiava fatiche di voce e di braccia per educare alla gra- 
zia delle movenze le sacerdotesse di Tersicore, senza pur 
tentare di emendarne cristianamente il costume. 

Come in grazia del Carducci si ricorda tuttavia il nome 
del Fioretti, cosi anche in grazia sua un altro dei giornali di 
quel tempo: La Lanterna di Diogene, 

Edita dal libraio Dotti, la dirigeva un giovane di bellis- 
sime speranze che un pò* svogliato per indole, un po' attra- 
versato in ogni disegno dalla maligna fortuna, dell'ingegno 
veramente egregio lasciò pochi e umili frutti: Enrico Fran- 
ceschi, morto or non è molto direttore di un ginnasio in 
Sardegna. 
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Il Carducci, dunque, dei suoi primi saggi poetici, le Rime 
stampate dal Ristori a San Miniato nel '57, scrive che « rima- 
sero esposte ai compatimenti di Francesco Silvio Orlandini, 
ai disprezzi di Paolo Emiliani Giudici e alle ingiurie di Pietro 
Fanfani *. Or fu appunto nella Lanterna di Diogene pub- 
blicata la recensione del filologo pistoiese. 

Il Fanfani, dandosi l'aria del sopracciò e trinciando sen- 
tenze, godeva a quel tempo in Toscana di fama superiore ai 
suoi meriti, e tale la godè piii tardi in Italia ; perchè il caso 
\olle ch'ei mandasse fuori il suo vocabolario, abborracciato 
e non senza errori, quando, trasferita la capitale a Firenze e 
suscitatosi il dibattito circa le teoriche manzoniane, una gran 
parte degli italiani provò urgente il bisogno di pulirsi la 
lingua. Non ci fu allora travet il quale, tolta nel proprio can- 
cello la pratica dalla camicia e disponendosi a emarginare il 
foglio controdistinto, non aprisse il dizionario e non rimanesse 
di stucco nel non trovarvi le parole delle quali era uso ser- 
virsi. In Piemonte, dove così poco v'era per lo innanzi co- 
nosciuto che lo chiamavano il Fanfani, il vocabolario ebbe 
diffusione notevolissima. 

La recensione delle Rime era difatti ingiuriosa, ma non 
basterebbe essa sola a spiegare e giustificare i rancori che 
durarono nell'animo del Carducci quanto la vita. Il vero è 
questo. Giosuè a quei giorni si ingegnava molto faticosamente 
nel metter d'accordo il pranzo con la cena. « A volte — scri- 
veva al Chiarini — si vive di nulla ». Già fidanzato e per 
la età e la infermità del padre sapendosi prossimo sostegno 
della famiglia, gli urgeva uscir dal precario (precaria era la 
sua supplenza del ginnasio di San Miniato) e ottenere o li- 
cenza al privato insegnamento, o cattedra in qualche istituto ; 
e il Fanfani spadroneggiava nel Ministero dell' istruzione pub- 
blica cui era addetto come segretario. 
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Al commendatore Cosimo Buonarroti^ ministro, il sonno era 
altrettanto grato quanto alla NoiU dell'antenato suo grande ; 
di versi pare non s' intendesse, poiché permise alla sorella di 
stampare i suoi (0* ^ ^^» vinta dal Carducci per concorso una 
cattedra nel ginnasio comunale di Arezzo, quando .il Governo 
negò alla nomina di lui la necessaria approvazione, fu cre- 
duto da molti che a suggerire l'odioso provvedimento stesse, 
dietro alla poltrona del Ministro, il Fanfani. E così fu pur 
troppo! Documenti venuti in luce or è poco lo provano. Il 
Carducci non li conobbe, ma o seppe o intuì donde il colpo 
partiva : e perciò egli facile alla collera, ma pronto ancor piii 
ai rimpaciamenti, col Fanfani, conterraneo e (a detta sua) imi- 
tatore di Vanni Fucci, non si riconciliò mai : e in prosa e in 
versi lo bollò di marchi roventi ogni volta gli capitò o ne 
cercò l'occasione. 

€ ....non credomi maggior ribaldo 
redasse l'anima di Maramaldo. 
Fucci filologo frusta e galera ». 

E anche questi non sono elogi, mi pare; sì che nel computo 
delle insolenze il conto, non che batter pari, lascia al Fan- 



(I) Un saggio a aperta di libro: 

Si avvicina a noi Testate 
Lungo il giorno ritornò; 
Dio nell'alma sua bontate 
Le stagioni avvicendò. 

Quanto è benefico, 
E quanto ognor 
Di doni prodigo 
È a noi il Signor! 

Versi di Faustina Buonarroti vedova Sturlìni. Firenze, Le Mon- 
nier 1858. 
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fani un larghissimo credito. No : sebbene il Carducci fìngesse 
e allora e poi unica ragione dei suoi risentimenti P ingiuria, 
lo scottò solo e lo inviperì quella che stimò insidia d'animo 
pravo; se si fosse trattato di impertinenze soltanto, via.... 
medtce cura te ipsum; perchè se si voglia esser giusti, biso- 
gnerà soggiungere che dagli eccessi verbali neppure lui, Giosuè, 
seppe sempre guardarsi. Quando andava in furori, addio mo- 
derazione, addio urbanità.... Furori qualche volta tragicomici, 
che combattendo contro avversari di niun conto, sparava 
bombarde per uccidere zanzare. 

Contagio dei tempi ne' quali, giovanissimo, veniva edu- 
cando l'ingegno alle lettere. Il vilipendio era l'arma più 
spesso e più agevolmente maneggiata dai linguaioli toscani 
d'allora, lontani discepoli del Muzio e del Castelvetro. Per 
una virgola fuori di posto, cominciavano dal darsi pubblica- 
mente dell'asino e dell'imbecille a tutto pasto: e via via, ac- 
calorandosi nel proseguire la disputa, del truffatore e del ma- 
nigoldo; si palleggiavano insomma ogni sorta di contumelie, 
sempre avvertendo che la prudenza li tratteneva dal dire di 
più. Purché la virgola fosse rimessa dove doveva stare, si 
consegnava l'avversario in mano al Bargello. 

.Ricordo che appunto in quegli anni un canonico Bini, luc- 
chese, mandò per le stampe certo Volgarizzamento delle col- 
lazioni dei Santi Padri, testo inedito del secolo XIV, glo- 
riandosi di avervi rinvenuti parole e modi ignorati dai lessi- 
cografi e dagli scrittori dei secoli susseguenti. 

Fra quegli arcaismi, uno più particolarmente gli piacque : 
Vormare alla parete, disusato modo elegantissimo, secondo 
lui, a significare quell'atto.... quella funzione fisiologica.... 
come posso dirlo? ah! quella fisica necessità che costrìnse 
la signora di Rambouillet a scendere di carrozza, scusandosi 
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con io Sterne che l'accompagnava. Ve ne rammentate ? Co^ 
dal Viaggio sentimentale traduce Ugo Foscolo: € Le chiesi 
che desiderasse. Rien que de pisser: le diedi la mano per 
scendere di carrozza; e s'io fossi sacerdote della pudica Ca* 
stalia non avrei assistito di certo alla sua fontana con decoro 
più reverente ¥. 

Ormare! l'abbaglio era manifesto, il canonico non sapeva 
mettere i punti sugli i; se avesse saputo^ non avrebbe durato 
fatica a convincersi che per significare quella tale necessità 
s'era usata nel decimoquarto la stessa parola che nel decimo- 
nono; salvo che nel decirooquarto i regolamenti municipali 
non vietavano forse la irrorazione delle pareti. Lo sfarfallone 
era solenne; ma bastava i critici, fattavi su una risata, am- 
monissero il reverendo che chi non sa mettere i punti sugli / 
non deve impancarsi a decifrare e trascrivere e pubblicare an- 
tiche scritture : lasciasse i codici e stesse contento al breviario 
e al messale. Gli si scagliarono invece contro come cani ar- 
rabbiati: il più discreto dapprima si appagò col dargli « una 
strigliata sul groppone asinesco %, altri via via rincarando la 
dose, un anonimo scandalizzato pedante arrivò perfino in un 
di que' giornaletti a esprimere con crudele facezia questo de- 
siderio: che in pena della presunzione e dell'ignoranza sfac- 
ciata, lo sciagurato canonico non potesse più ormare né alla 
parete né altrove. 

* * 

L' Indicatore, Il Sistro, Il Goldoni, L'Eco d'Europa, Il 
Genio, L'Avvisatore, Il Giornale toscano. Lo Scaramuccia, 
L'Armonia, Il Cajffè, L'Eco dei teatri, La Lente, Il Giglio 
fiorentino. Il Commercio, La Polimazia italiana. Il Monto, 



Digitized by VjOOQ IC 



XI. — Ludibria ventis. 167 

L'Imparziale.... Ho detto già che quei giornaletti erano pa- 
recchi e chi non si stancasse di raccontare e trovasse chi 
lo stesse a sentire, non finirebbe più. Dalla folta schiera 
degli scrittori, due debbono per più conti andare distinti: 
Celestino Bianchi e Carlo Lorenzini. 

Naufraghi anche loro. 

Il Bianchi che, mutati i tempi e lo Stato, fu segretario di 
Bettino Ricasoli, e in quell'ufficio Io accompagnò, dalla glo- 
riosa dittatura del '59. alla angosciosa presidenza del Con- 
siglio del '66, ne aveva fatta nel '49 una marchiana: s'era 
caparbiamente ostinato a rimaner liberale, quando il Gran- 
puca iton lo era più: e con gli austriaci a Firenze e il ma- 
resciallo D'Aspre al palazzo della Crocetta profetava nel Na- 
zumale € differita la riscossa d' Italia », inneggiava ai difen- 
sori di Venezia, pubblicava i verbali della Costituente romana 
e li commentava con palese compiacimento. E niente paura 
di minacce o pericoli. Il Governo infliggeva al Nazionale due 
mesi di sospensione; e lui nella settimana medesima man- 
dava fuori V Avvenire e continuava sullo stesso tono, sempre 
invocando le franchigie costituzionali, giurate dal Granduca 
l'anlfe innanzi e non ancora abolite, ammoniva Principe e Mi- 
nistri con le parole del Machiavelli: « il nome della libertà è 
assai gagliardo il quale forza alcuna non doma, tempo alcuno 
non consuma, merito alcuno non contrappesa ». 

Dei quali ammonimenti non è a dire che principe e mi- 
nistri si dimenticassero. Oh! no: tanto è vero che, abrogata 
la legge su la libertà della stampa, punirono senza miseri- 
cordia l'ammonitore: dispensarono cioè il Bianchi dall'inse- 
gnamento che professava in un pubblico istituto, rìducendolo 
nella necessità, per campare la vita, di andar qua e là nelle 
case a dar lezioni di storia e di letteratura alle signorine. 
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Clientela rada e, come seppi da lui, taccagna. Il Tallemant 
des Reaux insegnava T italiano a Mademoiselle de Marsais 
per un bacio al mese: ma era ricco e gaudente: il Bianchi» 
assennato e povero, aveva bisogno di più sostanziale remu- 
nerazione e la strappava così sottile, da costringerlo, per 
sbarcare il lunario, a cercare altre fonti di onesto guadagno. 
Chiese licenza di pubblicare un giornale - letterario s' intende. 
Apriti cielo! Licenza a lui, all'uomo del NoMÙmalef II Mi- 
nistro dell* interno Landucci andava in bestia (aòsit infuria 
verbo) solamente a parlargliene. Ma (così fu detto e creduto) 
il Presidente del Consiglio Baldasseroni più mite e più ac- 
corto considerò che il rifiuto non era anch'esso send perì- 
coli: i liberali, che conveniva non stuzzicare, avrebbero gri- 
dato alla persecuzione, e fattone ne' giornali del Piemonte 
Dio sa quali scalpori. E perchè, come tutti i governi de- 
boli, il governo toscano ciondolava tra i mezzi termini, a 
un mezzo termine ricorse anche quella volta. Conceduta ad 
altri facoltà di pubblicare il Genio prima, la Polimazia poi, 
chiuse un occhio e finse di non sapere che il Bianchi li 
dirigeva, che in sostanza i giornali erano suol. Ma né V uno 
né l'altro di quei fogli attecchì : men triste sorte, anzi buona, 
ebbe finalmente Lo Spettatore, nel quale scrissero il De 
Sanctis, il Campori, il Tommaseo, l'Ajnari, il Bonghi, il Gual- 
terio, il Carcano, il Reumont, e che fu per la Toscana ciò 
che il Creptcscolo del Tenca fu per la Lombardia. 

*** 

Carlo Lorenzini tornò a Firenze dalla guerra nell'agosto 
del '48 mazziniano -sfegatato; e, nei mesi che corsero dal- 
l'armistizio Salasco alla battaglia di Novara, fu dei più ope- 
rosi fra gli scrittori di giornali democratici : . articoli al Lam- 
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pione^ prose e versi al Nazionale: versi non da antologie, 
ma nei quali la delusione irosa e l'af&nno si sfogavano in- 
sieme: 

Come la nebbia sperdesi 

Se la percote il soie, 

Cosi vanirò all'opera 

Le splendide parole. 

Anche le forti squadre 

Parver fatte conigli. 

Non la chiamate madre 

L'Italia non ha figli. 

Avvenuta la restaurazione, men sospetto del Bianchi, potè 
pubblicare e dirigere Tun dopo l'altro giornali anche lui: 
VArte dapprima, avendo a compagno un avvocato Bruzzi, 
Lo Scaramuccia in seguito, piantandoli sul più bello Tun dopo 
l'altro; dirò poi come e perchè. Se non che, abrogata la legge 
su la libertà della stampa, s'era tornati al nihil de principe, 
canone che nella interpretazione di quel sagace scoliaste che 
era il ministro T^anducci significava : il Governo fa tutto bene, 
e farà bene sopprimendo il giornale che accenni a non es- 
serne persuaso; di guisa che Carlo L.... (cosi sottoscriveva) 
fu giocoforza si piegasse a scrivere di teatri, d' innocua let- 
teratura e articoli brioso faceti, non umoristici come allora 
li chiamarono e li chiamano ancora assai impropriamente: 
V esprit dei francesi è tutt' altra cosa che V humour dello 
Sterne e del Richter, del Thacheray e del Guerrazzi, del 
Heine e del Bini. 

Sebbene dunque gli convenisse tenere a freno la penna, 
cionondimeno trovava con destrezza modo di seguitare negli 
sfoghi. Era in materia di principi politici tutto d'un pezzo : 
la pensava come il Malherbe : 

Il n'est permis d'aimer le change 
Qu'en fait de femmes et d'habits; 
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chi avesse mutato coccarda non sperasse da lui né perdoni 
né tolleranze: e furono famose certe sue stroncature di let- 
teratucoli, i quali già rivoluzionari arrabbiati, decapitato 
nel '49 in pubblici comizi un Granduca di gesso» s'erano 
Tanno dopo lasciati ammansire da un Granduca di carne e 
d'ossa e godevano ora di lauti riposati stipendi negli uffici 
dello Stato. 

Un di costoro riuscì di soppiatto a pubblicare ne L'Arte 
un articolo : bastò perché il Lorenzini piantasse intrafinefatta 
baracca e burattini e portasse altrove le tende. 

Uno dei suoi favoriti bersagli era il Prati: ogni tanto» 
quando l'occasione si presentava, una frecciata. Contro al 
poeta? Secondo me» contro al paladino di casa Savoia, Nei 
più accesi liberali toscani» l'odio contro Carlo Alberto du- 
rava più acrimonioso che mai : il nuovo tradimento del Ca- 
rignano» la sconfitta di Novara patteggiata col Radetzky per 
salvare il trono e la dinastia» queste ed altre simili calun- 
niose fandonie» le credule passioni accoglievano come fatti 
provati» documentati» incontestabili : e il Prati intanto» nobil- 
mente e fedelmente devoto alla sventura» salutava il re morto 
cosi: 

O generoso, il premio 

D'una invincibil fede 

Non è tra noi: siam torbido 

Covo di belve. Incede 

L'ira con Tuom. — Perpetuo 

Seme d'ingrati è qui. 

Pochi t'amaro. Invidia 
Fosti de' prenci : sdegno 
De* nuovi Bruti : ai cupidi 
Schiavi dispiacque il regno 
Della Giustizia: un Golgota 
L'odio stranier ti alzò. 
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Belve, ingrati, schiavi, nomi e aggettivi ce n'erano a suf- 
ficienza per aizzare le collere degli avversari ; a ogni modo, 
che in quelle critiche e nell'asprezza di quelle critiche, la let- 
teratura c'entrasse per poco, due argomenti persuadono, che 
tagliano, come suol dirsi, la testa al toro. Primo punto, chi scri- 
veva versi come quelli che del Lorenzini ho citati, non poteva 
scandalizzarsi di quanto era spesso d'improprio, di indeter- 
minato e talvolta di sciatto nello stile pratiano d'allora: 
inoltre il Prati stesso credè alla ragione politica delle cen- 
sure, e dolutosi del « disonesto cachinno dell'effemeride vile > 
scriveva : « Da un pezzo in qua voi vi siete svegliati contro 
di me, perchè siete fanatici apostoli di un simbolo politico 
nel quale la mia natura, l'esperienza, la tradizione del mondo, 
i miei studi mi impediscono di credere ». 

Comunque, fatto sta che dopo averlo punzecchiato più volte, 
quando il Prati mandò fuori il Rodolfo, malauguratamente 
da lui stesso vantato « libro di amore, di dolore, di espia- 
zione e di fede », il Lorenzini gli fu addosso e non lo lasciò 
fino a che non lo ebbe, nello Scaramuccia, strapazzato e mal- 
menato in una serie di articoli, versando sul poeta e sul poema 
il ridicolo a piene mani. Vero è che il Prati prestava quella 
volta nudo il fianco all'offesa. Dai celebri 

Nominativi fritti e mappamondi; 

in poi, gli italiani per secoli non avevano letto versi di cosi 
stramba fattura. 

Il protagonista del poema 

Pensa i tempi e le stragi: e quella fosca 
Anima in sé si preme ; e più si attosca. 

Pensa ali* illustre iniquità de' nomi 
Che stolti balbettiam sin dalia poppa. 
Pensa a quanta genìa sMnchiomi e schiomi 
Fral come bimbo che allo sterpo intoppa; 
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E ai vasti ladri su' cui teschi or domi 
L'atro del Tempo corridor galoppa; 
E negli orecchi, su per Tonde infide 
La ruota orrenda del desti n gli strìde. 

Parmenidi a paleo, Pindarì a bolle, 
• Statisti da inventario e da bucato; 
Cicalecci da xingano o da folle, 
Predicature senza predicato; 
Leviti e re sui trampoli e le molle 
Popoli dal bernoccolo inciucato; 
E or l'altalena or l'organo che gioca 
E un grande andar dai burattini all'oca. 

Su grinze cartilagini vetuste 

Si strascica lo mondo ischeletrito 

Però che a trarsi via l'ultime suste 

Mena e rimena, come pazzo il dito. 

E piagnete sotterra, o voi che foste, 

A vederlo sì poco e sì smarrito. 

Ma Dio vi darà pace, il Dio che vuole 

Che l'uom non pera fin che ha moto il sole. 

Versi intelligibili forse in un altro sistema planetario. Ma 
vedete (sia detto in parentesi) come uomini di alto ingegno 
s' ingannino nel giudicare Topera propria. Una quindicina di 
anni dopo (la ferita strideva ancora) il Prati diceva a me 
« quelle imitazioni giustiane (proprio così : « imitazioni giù- 
stiane ») pensai dovessero piacere a Firenze ». E soggiun- 
geva « a dispetto della beffa triviale, il Rodolfo vivrà ». 

La reverenza mi rattenne dal dimostrargli che tra il Giusti 
e il Burchiello corre divario; l'affetto dall' informarlo che il 
Rodolfo era morto e sepolto e, per fortuna sua, dimenticato 
da un pezzo. 

Rientriamo in carreggiata. 

Il poeta non si diede pace: perchè della crìtica fu insof- 
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ferente sempre e perchè dalla critica non ebbe forse mai as- 
salti più fieri. Meditò le vendette e stimò al vendicarsi atta 
meglio d'ogni altra Tarma onde era stato colpito. Ma il ri- 
dicolo non era affar suo. Nel prologo del nuovo poema Satana 
e le Grazie che ha tratti di poesia vera e gruppi di magnifici 
endecasillabi, il critico toscano appare innanzi alla Musa in 
figura di « topolino ritto sui pie' di dietro, con farsetto in 
dosso, cappello in testa, penna sull'orecchio, coda arricciata 
e fogli di carta in saccoccia :>. 

Appena comparso, per ordine della Musa, un grosso gatto 
d'Angora lo acciuffa e se lo maciulla. 

Della gelata allegoria il Lorenzini non si curò: o forse 
non la conobbe, o altro avea per il capo. Lo Scaramuccia 
non era più suo; come già VArte a un maestro di musica, 
lo aveva una bella mattina venduto per poche centinaia di lire 
a un agente teatrale. 

Perchè l'andare in cerca affannata di qualche centinaio di 
lire appena levato il sole, fu il molto frequente assillato tra- 
vaglio del Lorenzini e il malinconico portato di una passione 
che la sola maturità degli anni finalmente attutì. Anche lui 
come il buon Lorenzo Lippi 

tenne in man prima le carte 
che legato gli fosse anche il bellico ; 
e pria che mamma, babbo, pappa e poppe 
chiamò spade, baston, denari e coppe; 

anche lui sfortunatissimo come l'autore del Malmantile. 

Giocava dovunque si giocasse: ma il più spesso in quel 
tetro Palazzo de* Davanzati in Porta Rossa, ove il saggio 
Bernardo tradusse già gli annali di Tacito, e che or è poco 
un antiquario restituì in pristinum, mondandolo dalle scorie 
che vi ebbero deposto più secoli. 
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Là si giocava ogni aera, ogni notte e tra la minor gente 
troneggiava un molto illustre e fecoltoso personaggio: il pro- 
fessore Girolamo Pagliano, inventore del Éimoso siroppo. 

Il Pagliano era in Toscana popolarissimo; a Firenze sin da 
quando, giuntovi da Napoli, ridotto al verde dai giuochi di 
Borsa e Sdlito, lo fischiarono barìtono esordiente sul teatro di 
Borgognissanti ; a Prato ove di li a poco il pubblico sanzionò 
di grugniti la sentenza dei fiorentini, a Pistoia dove i nipoti 
di Cino, « uomini discordevoli » secondo il Compagni « crudeli 
e selvatichi » scagliarono contro a Marino Faliero quante 
mele fradicie poterono raccogliersi ne' pomari della città. 

Ora, laureatosi in medicina a Parigi e 

di Chiron scoperta la ricetta 
del balsamo vitale sempiterno 
tra i scartafacci dell'avo materno 

(come cantò in un poema eroi-comico-storico-crìtico filosofico 
di sedici canti - La Paglianeide - un suo ammiratore e bio- 
grafo) tornava a Firenze ricco a milioni e per vendicarsi contro 
la sorte dei due fallimenti - quel della Borsa e quel della 
scena - edificava un teatro vastissimo là dove già sorgevano 
le SHnche, antiche carceri dei debitori. 

Lo vedo come se fosse presente. Alto, grosso floscio, ter- 
reo nella faccia, chi non lo sapesse straricco poteva pren- 
derlo per uno straccione. Sordido nelle vesti che gli casca- 
vano d'addosso, per una soluzione di continuità fra il gilei 
e i pantaloni offriva agli sguardi della gente un volgolo di 
camicia sul quale « il color bruno non era nero ancora » ma 
il bianco agonizzava. E questa sudicia trasandataggine s' in- 
coronava di un cappello a cilindro perpetuamente sbertuc- 
ciato e ammaccato, come se, ai tempi delle stecche e delle 
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stonature su quello, anzi che sul corno dogale del Fallerò, 
fossero piombati i proiettili vegetali dei pistoiesi. 

Al gioco spesso i più tirano i meno ; e molto spesso nel 
Palazzo Davanzati avveniva che danari spremuti da borse 
stremate cadessero negli aurei botri ove il milionario sguaz- 
zava. E poiché era lecito giocare e perdere «su la parola», 
di qui le ansie notturne del Lorenzìni e l'affannato mattu- 
tino cercare dell'amico o dell'usuraio : e quando l'amico non 
poteva o l'usuraio non voleva, ultima ratio il maestro di mu- 
sica o l'impresario che comprasse il giornale, il tipografo 
che fornisse il danaro occorrente a saldare la perdita della 
sera innanzi, ipotecandolo sopra un lavoro di là da venire. 
Cosi furono venduti VArte e lo Scaramuccia, Così nacquero 
la Guida in vapore da Firenze a Livorno, così la commedia 
Gli amici di casa^ così il romanzo / Misteri di Firenze ^ e altri 
scritti dimenticati e dimenticabili del Lorenzini. 

Il quale delle ansie notturne e degli affanni mattutini si 
confortava punzecchiando nello Scaramuccia di inesauribili 
facezie il « Caligola degli intestini » ; e chi sfogliasse la col- 
lezione di quel giornale vedrebbe che, sin che quegli lo di- 
resse, non passò forse numero senza che, in una forma o in 
un' altra, vi si profondessero arguzie sul celebrato « depura- 
tivo del sangue » ; che anche in giorni di disdetta, dopo avere 
ascoltato pazientemente le amorevoli ammonizioni del fratello 
Paolo - e fatto proponimento di non sfogliare mai più 4; il li- 
bro del Baragioli » (il Baragioli era il fabbricante delle carte 
da gioco), - il buon umore non tardava a tornargli. Un ultimo 
aneddoto. 

Si rappresentava al teatro Pagliano per la prima volta e con 
successo felicissimo, il Trovatore del Verdi. Il professor Gi- 
rolamo, proprietario e impresario che intascava danari a pa- 
late, entrò una sera a Palazzo Davanzati più ilare e arzillo 
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del consueto e durante la partita canterellò ripetutamente 
l'aria del tenore: 

Ma pur, se nella pagina 
E>el mio destino è scrìtto 
Ch'io resti fra le vittime 
Da ferro ostil trafitto, 
Fra quegli estremi aneliti 
A te il pensier verrà 
E solo in ciel precederti 
La morte a me parrà! 

Il Lorenzini perde quella sera secondo il solito, fino al- 
l' ultimo soldo. 

S'alzò: e scrìtti col lapis alcuni versi^ lasciò nell' uscire 
sulla tavola da gioco il foglio che li conteneva. 

I versi erano questi: 

Se nelle eteme pagine 

Del Baragioli è scrìtto 

Ch'io muoia in Montedomini (i) 

Povero derelitto; 

Là in mezzo ai miserabili 

Solo conforto avrò, 

Che vado per precedervi 

E là v'aspetterò. 

Poco mancò lo scherzo non fosse prologo alla tragedia. Ci 
volle la rivoluzione del '59 affinchè il vaticinio non si avve- 
rasse, se non per il profeta, per altri che sedevano intomo 
alla tavola da gioco con lui. La guerra strappandoli all'am- 
biente viziato salvò alcuni ufficiali che stavano sull'orlo del 
precipizio; il figlio ed erede di un ricco banchiere israelita, 
che tra quella triste congrega aveva dato fondo a tutto il 



(i) L'ospizio di mendicità. 
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suo e s'avviava al suicidio, s'arrolò volontario e ritrovò nel- 
l'esercito le ragioni del vivere e la dignità della vita. Il Lo- 
renzini, nominato dal Governo della Toscana censore teatrale, 
sia che temesse di essere lui censurato, sia, e più piace di 
crederlo, che i nuovi tempi lungamente fervidamente ago- 
gnati gli persuadessero norme e consuetudini nuove, le carte 
non le toccò più : e destatosi più tardi alla impreveduta vo- 
cazione di gaio educatore, accoppiò il nome del paesello na- 
tale - Collodi - a quel di Pinocchio e li fece ambedue cari ai 
ragazzi d'Italia, che tuttora onorano con affetto la memoria 
di lui. 

*** 

Per tornare aggiornali — poiché queste mie tiritere s'in- 
titolano Confessioni e Ricordi — debbo ricordare e confessare, 
come, quando, in quale congiuntura io mi imbrancassi fra gli 
scrittori di que' fogli. Temerari^ scervellatissimi inizi i quali, 
correndo quest'anno di grazia 1 921, mi danno diritto a van- 
tarmi il decano dei giornalisti italiani; poiché non credo viva 
ancora fra noi chi abbia pubblicato un articolo, avanti il 
12 marzo 1856. — In quel giorno appunto per la mia prima 
contaminazione gemerono i torchi. Io ne gemo tuttora. 

*** 

Il solito Cesare Tellini aveva per la seconda o terza volta 
preso a pubblicare un de' soliti giornali settimanali, quella 
volta « umoristico »: La Lente ^ l^o fondò, come oggi si dice, 
sperando di trarne guadagno ; ma la speranza falli ed io lo 
udii spesso rammaricare che gli abbonamenti e la vendita 
alla spicciolata bastassero appunto appunto a pareggiare le 
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spese. Anni prima, quando vide che il Genio non attecchiva, 
si rassegnò e si arrese. Nel '56 si ostinò; ribelle incorreg- 
gibile null'altro per allora potendo, la natura del giornaletto 
gli dava modo di punzecchiare ogni tanto i « Superiori », di 
far ridere ogni tanto la gente alle spalle loro, ciò che avrebbe 
forse condotto in seguito la Z^n/e a migliori fortune. 

Se non che, per punzecchiare i « Superiori » e Éir ridere 
alle loro spalle, bisognava lavorare di fino, con astuzia ; ba- 
dando a non incappare nelle branche del Ministro dell'in- 
terno che poteva ad arbitrio decretare sospensioni, e perfino 
sopprimere senza render conto a nessuno. 

Alle necessarie agili scaltrezze il Tellini scrittore rozzo e 
sciamannato era adatto come Torso a ballare ; egli stesso se 
ne sapeva incapace ; si fornì di un collaboratore : un tale av- 
vocato X.... ex-pretore, di recente licenziato a cagione di al- 
cune marachelle inconciliabili con la magistratura. 

Era uomo d* ingegno, e se non seppe mettere d'accordo le 
marachelle e l' impiego, seppe di tanto in tanto architettare la 
beffa ed evitare il castigo. Oggi chi leggesse quegli articoli 
que* dialoghi vernacoli, quelle novellette tenterebbe invano di 
conoscere dove la malizia si nascondesse; io stesso oggi ri- 
leggendo, nove volte su dieci non mi ci raccapezzo; ma allora 
il pubblico, educatosi via via ai sottintesi, ai gerghi alle al- 
lusioni velate, intuiva, capiva, si divertiva. 

Bisogna bensì avvertire che il castigo non si aveva gran 
voglia di infliggerlo. Anche il Ministro dell' interno capiva, 
educatosi via via ai gerghi e ai sottintesi anche lui ; e qualche 
anno prima, le cose sarebbero andate altrimenti. Ma nel' 56, 
partiti gli Austriaci, dai quali forse temeva taccia di debo- 
lezza, il governo in materia di stampa era tornato al vecchio 
sistema, al tradizionale « lasciar correre ». Punire si, ove si 
trattasse di cosa grave, di manifesta ofTesa alla legge; ma 
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non star tutto il giorno con la spada donchisciottescamente 
sguainata e aver l'aria di paventare catastrofi, ora per un so- 
netto alla libertà, ora perchè un fogliucolo metteva in canzo- 
nella un ministro. In sostanza tapparsi le orecchie, chiudere 
gli occhi, far finta di non udire e di non vedere. Gara quindi 
di circospczioni: lo scrittore ogni cura per non scoprirsi, 
ogni cura il Prefetto per non scoprire. 

Nell'agosto dì quell'anno '56 il Moniiiore^ giornale ufficiale 
del granducato, annunziò che una vecchia moneta, - il testone - 
sarebbe entro certo termine tolta di corso. 

E La Lente parodiando il verso manzoniano 

/ Testoni hanno ucciso i testoni, 
questa orrenda novella vi dò; 

e continuava esponendo come « il buon toscano assuefatto a 
trovare testoni dappertutto, in pìaizzstf sui mercati, nei pub- 
blici uffici, a veder sempre in casa sua contare i testoni, » non 
poteva non meravigliare del decreto che li uccideva. Qui 
l'impertinenza per lo meno era chiara; ma, furbescamente 
espressa, non uno dei Testoni omicidi se ne curò. 

In seguito furono anche più arditi. Piero Puccioni che 
scriveva or nell'uno or nell^altro di quei giornali, e di cri- 
tica drammatica nello Spettatore col pseudonimo di Vèrgi- 
nio Angeli, raccontò non so più se nello Scaramticcia o nella 
Lanterna la storia di uh tale che stimato e amato da' con- 
cittadini, preso un giorno dalla stizza, se ne andò dal paese: 
sollecitato, pregato dagli amici vi ritornò ; ma laddove si spe- 
rava eh' ei vi tornasse, quale fu già, buono e generoso, e ri- 
concedesse alle amichevoli conversazioni le camere un tempo 
ospitali, egli dimentico o dispregiatore di quella nuova testi- 
monianza di affetto, sbacchiò le porte in faccia agli amici, 
riaprì nella propria casa una macelleria della quale il nonno 
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s'era saggiamente disfatto; e, sentendosi mal visto per quegli 
atti villani e per l'animo ingrato, chiamò dal di fuori gente 
a guardargli le costole e a guarentirgli il domicilio. 

Tutti indovinarono (né era arduo l'indovinare) che quel tale 
era il granduca Leopoldo, il quale lasciata nel '49 la Toscana 
per non firmare la legge su la Costituente, richiamatovi nel- 
l'aprile dal popolo, anzi che tener fede allo statuto licenziò le 
Camere, ristabilì la pena di morte abolita dal suo grande avo 
il primo Leopoldo, e invocò le truppe austriache a custodia 
e difesa del trono. Tutti indovinarono: in Prefettura non se 
ne dettero per intesi. Fintanto insomma che i giornali stettero 
contenti ai giochi di parole e alle allusioni, se anche traspa- 
renti, bene quidem; i Superiori tennero chiusi gli occhi e 
le orecchie tappate; ma quando il Passatempo senza ricorrere 
alle amfibologie e alle allegorìe, ricordato che il libro del 
Beccaria potè stamparsi la prima volta a Livorno nel 1764 e 
che una legge granducale del 1786 sanzionò quelle dottrine, 
soggiunse: che il popolo toscano, lungi dall' approvare il ri- 
pristinamento della i>ena di morte, ne rimase attonito e ad- 
dolorato ; oh ! allora le orecchie si apersero, gli occhi si spa- 
lancarono e il Prefetto di Firenze appioppò al Passatempo 
una sospensione di tre settimane.... 

M'accorgo di essere uscito di carreggiata: cosi avviene 
si>esso a' vecchi che raccontano. Un ricordo tira l'altro.... Ba- 
sta: torniamo alla Lente, 

*** 

Era di piccolo formato. Trenta centimetri di altezza per venti 
di larghezza; un terzo della prima pagina occupato dal titolo, 
più che un terzo in un'altra dalla caricatura. Ciò nondimeno 
s'arrivava spesso al giorno della pubblicazione e i torchi ge- 
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mevano si, ma per V insufficienza deiralimento. Il Tellini, af- 
faccendato di continuo in meno sterili negozi, lasciava che la 
penna disadorna irrugginisse; Tex-pretore sciorinava in ogni 
numero un paio d'articoletti, tuttavia non poteva egli solo 
annerire le pagine tutte quante. Briose corrispondenze man- 
dava da Livorno Pietro Coccoluto Ferrigni (Yorich) e già 
in quelle si prometteva tale quale fu poi, il più garbatamente 
arguto de' giornalisti toscani del tempo suo. David Ruben 
Segrè (Pietro da Possano), morto or è poco redattore della 
Gazzetta ufficiale, mandava da Lucca romanzetti sbrodolati 
in centinaia di capitoli di quattro o cinque righe ciascuno; 
ma e il Ferrigni e il Segrè scrivevano quando ne veniva loro 
la voglia, secondo l'estro e Tumore: sì che sul loro ajuto a 
giorno fisso non era da fare assegnamento. Così stando le 
cose è facile pensare con quanta esultazione, nel bugigattolo 
semibuio contiguo alla tipografia, in cui modestamente si an- 
nidavano la direzione e Tamministrazione del giornale, con 
quanta esultazione fosse accolto chiunque capitasse con uno 
straccio di « originale ». E li in quel bugigattolo, incorag- 
gi to, sto per dire istigato dal Tellini, mi arrischiai a deporre 
le mie primaticce elucubrazioni. 

L'articolo comparve. 

Lo avevo firmato Scacciapensieri, Mi sono già punito della 
balorda vanità, raccontando altrove come tutto quel giorno io 
portassi a zonzo per Firenze il numero del giornale mezzo 
dentro, mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto, con la 
speranza che qualche amico me lo chiedesse e imparasse che 
Scacciapensieri ero io. Non mi ripeterò. A quel primo ar- 
ticolo, succederono subito un secondo ed un terzo ; deplorai 
la morte di una letterata di cui non avevo letto una linea, 
di un musicista di cui non conoscevo una nota, vaticinai 
splendida la carriera di uno stenterello esordiente. Cosi, preso 
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l'aire, portai le mie insulsaggini all' Eco dei Teatri, all'/n^- 
catare^ al Carlo Goldoni, allo Scaraimiccia, in ognuno di quei 
fogli celandomi dietro sigle e nomi diversi quel tanto (o Ga- 
latea I) che non impedisse di riconoscermi agevolmente : Mar- 
tino, F. M. Ugo Da Renatico. 

L' Eco dei Teatri aveva la propria sede nella piazza San Mar- 
tino in £atccia alle case degli Alighieri. Con quali ascosi 
propositi Edoardo della Nave lo pubblicasse, non fu mai sa- 
puto, o possibile intendere. E non metterebbe conto di par- 
lame se un aneddoto non dicesse, come meglio non si po- 
trebbe altrimenti, quale e quanto stentata e miserevole vita 
conducessero alcuni di quei giornali. 

Nella sua maggior floridezza V Eco non ebbe inai più di 
un centinaio di abbonati, che pagavano quando se ne ricor- 
davano ed erano quasi tutti di labile memoria. Il Della Nave, 
salvo qualche rara e breve cronache tta degli spettacoli fio- 
rentini non vi scriveva, pago del dirigerlo ed amministrarlo; 
cure non affannose. Unico ufficio della Direzione: prendere 
non leggere e mandare in stamperia ciò che il caso o l'altrui 
buon volere largissero; unico ufficio dell' Amministrazione: 
non pagare il tipografo. 

Il quale secondo ufficio troppo assiduamente esercitato fu 
cagione di guai, facili del resto a prevedere. Il tipografo 
longanime divenuto a un tratto impaziente, un giovedì, giorno 
nel quale VEco si pubblicava, venne a proporre questo di- 
lemma: o gli pagavano il conto o il giornale non si stam- 
pava. Scena per me indimenticabile. Il tipografo accipigliato, 
arcigno, il Della Nave sereno, affabile ; aspetto ed atteggia- 
mento quali si confacevano alle sue sembianze di cherubino 
trentacinquenne : faccia rosea incorniciata dalla chioma bionda t 
ricciuta, oro solcato da qualche filo d'argento. 

Che cosa non fece per scongiurare la minaccia? Parlò, 
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parlò, parlò, promise, pregò; e l'altro zitto, salvo a interrom- 
pere di quando in quando la parlantina con brevi recise pa- 
role che distruggevano l'effetto del discorso e costringevano 
il Della Nave a ricorrere a un altro ordine di argomentazioni. 

— Sospendere il giornale ora,... proprio ora sul finire del- 
l'anno quando stanno per rinnovarsi gli abbonamenti. Per po- 
che lire..., 

— Seicento. 

— Se per un momentaneo disappunto non si può pagar 
oggi, è questione di pochi giorni. 

— Son tre mesi che me lo dice. — 
Ricorse alla mozione degli affetti. 

— Siamo vecchi clienti, anzi vecchi amici che hanno la- 
vorato insieme.... 

— Se non si riscuote, meglio non lavorare. — 

Vano il discutere, vano il pregare, vano, perchè abusato, 
il promettere, il Della Nave troncò risoluto il dibattito. 

— Amico mio, non si può, e quando non si può non si 
può. Ad impossibilia nemo tenetur dissero i latini. La plus 
Jolie filU du monde ne peni donner que ce qu^elle a - dicono 
i francesi* 

Il tipografo irritato era già: credendosi ora preso a gioco 
uscì dai gangheri: alle sentenze poliglotte rispose con la sa- 
porita schiettezza del parlar fiorentino e chiamata in testi- 
mone la Divinità, giurò che non avrebbe mosso il torchio 
se i conti non fossero pari. 

E mantenne la parola. \J Eco si pubblicò con la data di 
quel giovedì.... due settimane più tardi. 

Io rimasi male : e perchè quel numero conteneva un mio 
articolo, altra pietra per il tempio della mia gloria che così 
tardava ad edificarsi; e perchè non vedevo per V Eco via di 
salvezza. Mi arrischiai 4 domandare: 
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— E ora? 

— Che cosa? 

— Per il tipografo.... 

— Ahi i danari si troveranno. 

— Dove? 

— E chi lo sa? si troveranno. Fede, caro mio, fede ci 
vuole 

Fede sustanza di cose sperate 
Et argumento delle non parventi 

come dice quello là. — 

« Quello là j^ era Dante Alighieri. Come vicino di casa, il 
Della Nave credeva poterlo indicare confidenzialmente cosi. 

*** 

Poiché delle mie temerità dissi gli esordi, dirò anche la 
fine, fortunatamente sciaguratissima. 

Ho nominato il Passatempo : fu il giornale di Pieto Fanfani 
e di Zanobi Bicchierai. Questi, bravo uomo e linguaiolo im- 
placabile annunziò nel primo numero i propri intendimenti. 

Veniva per combattere : scendeva in campo contro ai « con- 
fratelli p che guastavano le teste e straziavano la lingua na- 
zionale. Scendeva con armi bene affilate avendo, cioè, € alla 
mano buona e abbondante materia per temperare le strava- 
ganze degli scrittorelli prosuntuosi ». 

Fedele al proposito, ogni settimana nella Rassegna dei gior- 
nali fiorentini, rimbeccava questo e quello, a chi le dava, a 
chi le prometteva; e, rastrellata nei miseri fogli gran copia di 
neologismi e gallicismi, li sciorinava scandalizzato innanzi ai 
lettori, recitando rabbiosetti esorcismi contro quei diabolici 
€ documenti della nuova barbarie ». 
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Di insulsaggini espresse con adeguata dovizia di gallicismi 
e di neologismi VEco de' Teatri non difettava. \JEco de' Goti 
lo chiamava il Passatempo. Il quale dapprima acerbamente 
severo con Martino e con Ugo Da Renatico, si fece poi con 
quel duo in carne una meglio che indulgente, benevolo. 

« Martino censura argutamente una canzone di Paolo Ga- 
relli », « Martino esamina con sano criterio un romanzo di 
eletto Arrighi ». 

Finalmente un giorno: « Questo numero dello Scaramuccia 
è d'una meschinità intollerabile, non contenendo nessuno dei 
giudiziosi scritti letterari d'Ugo Da Renatico, pietra angolare 
di quel giornale ». 

.... medio de fonte leporum 
Surgit amari atiguid,,,. 

Ciò che non m'aveva ancora insegnato Lucrezio, il Passa- 
tempo me lo insegnò. 

La musa feconda di Giuseppe Pieri, un de' poeti che ebbi 
commensali alla Lira, gli dettò in un paio di mesi cento so- 
netti : ed egli, raccolti in un bel volumetto, li pubblicò, ver- 
deggiando sul colle fiesolano la primavera del 1858. 

Al Filicaia bastò un sonetto per andare alla posterità; 
tanta fortuna il Pieri non la sperò : ma neanche temè quanto 
gli avvenne. Al Passatempo non uno dei cento parve meri- 
tevole di esame: sentenziò che «a que' cosi di 14 versi» tanto 
conveniva il nome di sonetto quanto a un cieco quello d' astro- 
nomo ; e per mitigare al poeta l'amarezza di quel giudizio con 
qualche amorevole consiglio, lo esortò a fortificarsi nella gram- 
matica e nella sintassi. 

Misericordia! Il Pieri cosi sbertucciato ricorse a me per 
aiuto. Pregò, supplicò ch'io pigliassi la penna e rintuzzassi 
il critico malevogliente. 
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Già le lodi largitemi avevano solleticato la mia vanagloria: 
quella fervida invocazione di patrocinio mi fece addirittura 
montare in superbia. Stesse tranquillo l'amico : avrei fatte le 
sue vendette, avrei dato pan per focaccia. 

Ruminai una settimana. Lo impancarmi a discutere con 
gente addottrinata, e ragionare di concetti, di forma, di pro- 
prietà, non era afiare per me che a quelle parole non avrei 
neppure saputo dare un significato preciso. Non potendo di- 
scutere, bravai, rodomonteggiai : aggredii gli « scribacchiatori 
risibili e stolti che si dilettano ndl'avvilire i giovani in- 
gegni; j^ mi scagliai contro alla « critica livida e astiosa; » la 
quale da « meschina palestra di scaramucce da trivio », si mutò 
poi sotto gli impeti della penna fremente in € vipera traditrice 
che colpisce all'oscuro » e da ultimo in « vento del deserto che 
soffoca e seppellisce nelle aride sabbie la carovana ». 

Esaurita la peregrina varietà delle immagini, mi mantellai 
di burbanza e lasciai intendere che ove si replicasse, più gravi 
ferite sanguinerebbero nel nuovo conflitto I 

La replica venne. Questa: 

€ Allo scritto La Critica e i sonetti di Giuseppe Pieri di 
Ugo da Renatico si risponde piti avanti: intanto diremo al 
Sor Ugo : Non avendo ancor messi tutti i denti non potete 
mordere : e come cucciolo che siete, con un passavia siam4> li- 
berati dalle vostre raòòiuzze ». 

Trasecolai; e non so se fosse in me maggiore lo stordi- 
mento o la pena. Come ? Queir io che censurai argutamente, 
che esaminai con sano criterio, quell'io pietra angolare...? 

Non ebbi che a voltar pagina per trovar risposta anche 
alle mie stupefatte interrogazioni. 

< Che andate voi balbettando di scribacchiatori risibili e s tolti f 
E chi siete voi? E dite quelle cose al Passatempo, voi che rin- 
veniste sempre nelle nostre rassegne una pietosa gentilezza, 
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voi che abbiamo tante volte risparmiatOy confidando che usci- 
reste un po' meno sconcio dalla puerizia in letteratura ». 

Seguiva uno squarcio della mia prosa a documento della 
mia « ignoranza » e della mia « prosunzione ». 

Ah! che brutta giornata! Non uscii quella volta a pavoneg- 
giarmi per le vie di Firenze col numero dello Scaramuccia 
mezzo dentro mezzo fuori dalla tasca sul davanti del petto. 
Mi pareva che tutti avessero letto il Passatempo^ e tutti mi 
conoscessero. Se m'imbattevo in alcuno che ridesse, quegli 
rideva di me. Brutta giornata, ma salutare altrettanto. 

La mortificazione mi veniva da tale che, se anche un po' 
troppo schizzinoso in materia di lingua, era tenuto ed era 
veramente uomo di buon giudizio e di soda coltura. Ragazzo 
svagato, non si poteva né credere né sperare che per quel 
primo rabbuffo io mutassi da un'ora airaltra tenore ; ma n'ebbi 
argomento a riflettere, e dalle riflessioni nacquero in seguito 
i pentimenti alla lor volta non sterili; e lo scrupoloso rispetto 
del pubblico e l'odio per il « presso a poco » il frettoloso, il 
volontariamente negletto. Mentr'io su la pagina, che tutto un 
giorno mi tenne inchiodato al lavoro, ancora mi affatico e 
mi logoro, l'ombra del buon Bicchierai tuttavia mi sorveglia 
e mi sprona. 
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Le mie prigioni. 



NELL'estate del 1858 venne a Firenze la Laura Bon.... 
Laura Bon.... Chi è costei? domanderanno parecchi, 
udendo per la prima volta quel nome. Potrei soggiungere 
« figlia di Francesco Augusto », ma non basta, e forse non 
giova; temo che oramai un medesimo oblio avvolga la figliola 
ed il padre. Per farla conoscere, ricorrerò ad un maresciallo 
austriaco, il cui nome non dovrebbe essere ancora in Italia 
dimenticato. 

In un libro del Friedjung - BenedeVs ruuhgelassene Fa- 
piers - libro che certamente non ebbe molti lettori fra noi - è un 
curioso documento: una lettera che il feld-maresciallo Bene- 
dek, comandante la piazza di Verona, mandava a Vienna, 
al Conte di Crenneville il 26 febbraio 1864. - Ne riferisco 
tradotta una parte (pag. 329-332). 

« Caro e molto importunato amico^ 

« L'attrice italiana Laura Bon, alta grossa, di fisonomia 
non troppo attraente, ma che nonostante i suoi trentacin- 
que anni, pochi più pochi meno, può ancora dirsi un « bel 
pezzo di donna », pare voglia seguire l'esempio della Ristori; 
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e però si propone recitare sui teatri di Vienna. Saputo ch'io 
partivo per Vienna, venne a pregarmi di prepararle il terreno 
colà; tornato io a Verona, tornò lei da me per consigliarsi, 
per sapere se quel suo proposito poteva, si o no, essere 
mandato ad effetto con speranza di buon successo. Le ri- 
sposi che, poco pratico del mondo teatrale, non m*era riu- 
scito raccogliere notizie sufficienti; a ogni modo, s'ella vo- 
lesse conoscerla, la mia opinione era questa : per la musica, per 
Topera italiana Vienna ottima piazza: non altrettanto buona 
per la commedia, perchè v' è troppo esiguo il numero delle 
persone che sappiano la lingua e una compagnia comica cor- 
rerebbe rischio di recitare alle panche. 

« La signora partì per Torino. Giorni sono, rieccola a Ve- 
rona e a chiedermi con insistenza un colloquio. La ricevei, 
ed essa mi affermò essere mandata dal re Vittorio Emanuele 
a portarmi il suo ritratto in fotografia e i suoi saluti ; sog- 
giunse che aveva da farmi in tutta segretezza una amba- 
sciata. 

« È necessario tu sappia che la Bon nella sua prima gio- 
ventù fu in affettuosissima relazione con Vittorio Emanuele, 
allora principe ereditario; con l'andare degli anni, l'amante 
d'un tempo divenne la buona amica, che in memoria dei 
giorni lieti, porta con ostentazione una brache, nella quale è 
racchiusa l'effigie di Sua Maestà. 

« Cominciò dal raccontarmi che il Re, saputo come la com- 
pagnia piemontese ottenesse qui il favore del pubblico e la 
stessa Bon fosse da me garbatamente accolta, pensò di affi- 
dare all'antica innamorata una missione diplomatica. Biso- 
gnava, primo punto, io le credessi : ed ella, a persuadermi 
della verità di quanto asseriva, mi narrò una quantità di par- 
ticolari : ricordò che a Mortara io tentai far prigione il Duca 
di Savoia, ma non riuscii se non ad afferrare le briglie del 
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suo cavallo, ecc., ecc. : ripetè frasi complimentose dette dal Re 
sul conto mio e finalmente buttò fuori la parte, imparata, 
come dice lei, faticosamente a memoria 

« In sostanza il Re ha il vivo desiderio di stringersi in 
alleanza con TAustria, e ottenere, a tempo opportuno, la Ve- 
nezia mediante compensi da determinarsi. Mi faceva doman- 
dare se ero disposto a riferire all' Imperatore le sue opinioni e 
le sue proposte e ad assumere l'ufficio di intermediario. Tutto 
ciò esposto dall'attrice con elegante vivacità di parola. 

« Giunse anche per me la volta dei complimenti: lodai le 
sue attitudini alla diplomazia, la sua voce, i suoi denti bel- 
lissimi, e risposi: che io, cara signora, la creda, o no, in fa- 
coltà di dirmi quanto m' ha detto, è cosa che poco importa ; 
le faccio soltanto osservare che se un generale piemontese 
s' impegnasse a fare ciò che mi si propone, tutti, compreso il 
re Vittorio Emanuele, direbbero : « Costui è un imbecille, anzi 
un asino ». 

« La signora ascoltò la risposta con la « buona grazia » e 
la disinvoltura propria d'un' italiana e si accomiatò, chieden- 
domi una commendatizia per il direttore del teatro di Vienna. 
Volli dimostrarmele ancora cortese ; - le detti una lettera di 
cui ti acchiudo la copia, per il barone Mecseny, e 1* indirizzo 
del consigliere Lewinsky, direttore della stampa al Ministero, 
che conobbi molti anni sono durante il mio soggiorno in Ga- 
lizia. Giudica tu quanto del colloquio sia opportuno far noto 
al Ministro di Polizia ». 

Fatta la conoscenza, riprendiamo il racconto. 
La Bon venne dunque nel 1858 a Firenze, e dette al 
Teatro Nuovo, oggi demolito, alcune rappresentazioni. Quan- 

13. — Martini. Confessioni e ricordi, 
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tunque non ancora distratta dai negoziati internazionali, reci- 
tava piuttosto male; con enfasi monotona, fatta più noiosa 
da un continuo gesticolare ; ciò nonostante gli applausi scro- 
sciavano ; credo nessuna attrice ne ottenesse mai de' più caldi, 
meritandoli meno. Se non che, gli applausi non andavano a 
lei, ma a quello spillo che sei anni dopo dava nell'occhio al 
maresciallo Benedek: alla miniatura di un Vittorio Emanuele 
biondo ricciuto paffuto, che spiccava ora sulla tunica di Cli- 
tennestra, ora sul manto di Maria Stuarda. 

Di fresco aveva ottenuto successo felicissimo sui teatri di 
Francia e d' Italia, mercè la Ristori, una mediocre Medea del 
Legouvé: venne in mente alla Bon di esumare la Medea del 
Niccolìni. Figuratevi! una tragedia dell'autore del Procida, 
recitata da un'attrice protetta, anzi benvoluta dal Re di Sar- 
degna 1 Ai liberali, auspice Vincenzo Salvagnoli, parve quella 
la più favorevole delle congiunture, per una delie tante ma- 
nifestazioni allegoriche che piacevano ai toscani d'allora e le 
quali, pur intese a significare moltissime cose l' una più sov- 
versiva dell'altra, permettevano al governo scansafatiche di 
far le viste che nulla fosse. 

Da anni, il Niccolini non usciva di casa se non per fare 
una trottata in carrozza chiusa ne' viali delle Cascine. Dico 
« trottata » perchè cosi usa a Firenze, dove fa una « trot- 
tata » chiunque si lascia strascicare per diporto in carrozza, 
anche se i cavalli vanno di passo ; e a passo di lumaca an- 
dava quello del Niccolini, coetaneo, credo, del cocchiere, 
del cocchio e del poeta, tutti venuti al mondo sullo scorcio 
del secolo decimottavo. Mi ricordo averlo veduto il Nicco- 
lini la prima volta, poco innanzi che avvenissero i fatti i 
quali sto per raccontare. Di lui, sebbene già si stampasse 
su* giornali la mia prosa barbara e pretensiosa, avevo forse 
letto una lirica o due; ma i vecchi lo dicevano grande autor 
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tragico e bastava perch' io lo ammirassi. Allora, a diciassette 
anni, non si provava il prurito che assilla oggi gli adolescenti 
di dir sempre bianco quando i vecchi dicono nero e vice- 
versa; si giurava in verta magistri. Eccesso per eccesso, 
meglio gli spropositi, la presunzione, le avventatezze; sono 
difetti dei quali col tempo e lo studio si guarisce ; ma quel- 
Tassuefarsi ad accogliere le opinioni belle e fatte, quel ve- 
stire, sia pure senza volerlo, la infingardaggine da reverenza, 
disavvezza dal pensare, impigrisce talmente lo spirito che a 
scoterlo poi ci vogliono anni e anni e non sempre ci si riesce. 
Dunque il Niccolini, a detta de' vecchi, era un grand' uomo 
ed io smaniavo di vedere come fosse fatto l'autore di tante 
opere stupende, che nessuno mi aveva posto fra mano ed io mi 
ero senza rammarico astenuto da leggere. Un giorno, passando 
da via Larga, veggo muovere faticosamente una bastardella 
(così chiamavano certe carrozze chiuse di forma particolare), 
e da un crocchio sento uscir queste parole : « Ecco il Nicco- 
lini che va alle Cascine! » 

Augusto Barbier raccontò d'aver fatto di corsa a Napoli 
tutta la via Toledo per raggiungere la calècke di Walter Scott; 
io feci più lungo tragitto; e di carriera, infilando strade e 
vicoli, esperto delle scorciatóie, arrivai alle Cascine prima 
della carrozza. 

Me lo figuravo, a dire il vero, molto diverso. Basso di 
statura, rinfagottato in una palandrana color marrone, con una 
parrucca che gli calava sotto gli orecchi e un cappello a cencio 
che copriva gli estremi lembi della parrucca, il Niccolini, a 
chi non poteva mirarne lo sguardo, sfavillante sempre, pa- 
reva un potestà riposato che svernasse alla capitale. 

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, rispose da principio 
e brusco un bel no; ma gli altri, senza sgomentarsi, tanto 
fecero, tanta gente misero in moto, che riu9cirono a vincere 
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la repugnanza del vecchio poeta e a condurlo alla quarta o 
quinta replica della Medea, in un palco del primo ordine, a 
destra della bocca d'opera. Avvenimento così solenne, che 
mio padre permise io andassi al teatro senz'altro accompa- 
gnatura che quella d'un amico, il quale aveva la stessa età mia : 
non ancora diciassette anni. 

*** 

Della gente infanatichita ne ho vista più volte in vita mia, 
ma non come in quella sera. La tragedia, sto per dire, non 
fu neanche ascoltata; il pubblico la sapeva oramai a mente 
e rompeva in applausi a un verso, a un emistichio, prima an- 
cora che uscisse dalle labbra degli attori. Io che non avevo 
letto la Medea ne capii poco o nulla; e perchè era difficile 
l'attenzione tra quel continuo frastuono di battimani e di grida, 
e perchè sulle prime mi distrassero le meravigliose braccia 
della Laura, le prime belle braccia femminili che io, cùpido 
adolescente, avessi agio di contemplare. 

Così s'andò fino al termine del quarto atto. Neil' intervallo 
dal quarto al quinto, quella che poteva apparire onoranza al 
poeta si mutò in una vera e propria manifestazione politica. 
Cominciò una contessa Bobrinska, vecchia russa dimorante a 
Firenze, a buttare in platea da un palco del second'ordine 
manciate di fogliolini, con su stampata questa invocazione: 

SORGESTI CON LA MeDEA 
TRAMONTERAI CON L* ARNALDO ? 

L* Italia anco nelle tenebre 

ASPETTA UN TUO RAGGIO 

IL Mario 

Roba innocua ; ma fogliolini s'eran buttati undici o dodici 
anni innanzi nella platea della Pergola, per chiedere al Gran- 
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duca non so più se la guardia civica o la costituzione. La 
gente ricondotta col pensiero a que* tempi s' infiammò ; fino 
allora s*era gridato « Viva il Niccolini; » da quel punto si 
gridò « Viva il poeta italiano », poi con abile trapasso « Viva 
la gloria d' Italia », finalmente, senza tante cautele, « Viva 
l'Italia >. 

Una volta preso Taire, non fu più possibile fermarsi. Giu- 
seppe Bandi (che perde quella sera l'occasione di farsi mettere 
in carcere, ma, come succede agli uomini di buona volontà, 
la ritrovò di li a poco) distribuì stampato un suo carme in 
isciolti, nelle forme esteriori un inno al Niccolini, nella so- 
stanza un inno alla libertà; ed egli stesso ne offri al poeta 
una copia in carta bianca rossa e verde. Perchè questo mi 
scordavo: che l'illustre vecchio non fu lasciato in pace un 
minuto; nel suo palco un continuo andirivieni di persone che 
gli s'accalcavaiu> intorno, e 

Chi il pie chi il manto di baciar godea, 

come alla Giuditta dello Zappi. Rammento che mentr' io fic- 
cavo il capo fra le gambe del Bandi per chiappare una mano 
del Niccolini, il Biadi, mio compagno, gli copriva di baci la 
parrucca; e il Niccolini, infastidito da quelle espansioni, bron- 
tolava: basta^ via^ grazie, basta. 

Intanto un tale scorge al terzo ordine la improvvisatrice 
famosa a que' giorni e grida : « C'è la Milli! » Fu come dar 
fuoco a una polveriera: subito, e da ogni parte: « la Milli, 
la Milli, giù, giù, versi, versi, giù, giù ». Inutilmente la po- 
vera donna si rincantucciò; l'andarono a prendere e la por- 
tarono quasi di peso sulla scena e vollero improvvisasse un 
sonetto con rime date dagli spettatori. O caso o malizia, la 
prima di quelle rime fu amore; poi via via le altre e ogni 
rima un applauso. Mancava una rima in ore a compiere la 
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seconda quartina ; una voce (né si capi donde partisse) urlò : 
tricolore. Succede un silenzio di tomba. L'avvocato Leopoldo 
Cempini, un de' caporioni del partito liberale e che era vicino 
a me ne* posti distinti, borbottò: « addio » ; quasi, arrivate le 
cose a quel punto, temesse inevitabile V intervento della pò- 
lizla. Ma nessuno si mosse; oramai la rima era data e a mutarla 
si sarebbe &tto peggio ; d'altra parte 4 tricolore » non è tale 
epiteto che si possa appiccicare a molti sostantivi ; di guisa 
che la Milli, regnante in Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX 
sulla cattedra di San Pietro, salutò in pubblico teatro innanzi 
a parecchie centinaia di persone la bandiera nazionale, pre- 
senti, accettanti e stipulanti i poliziotti di S. E. il commen- 
datore Leonida Landucci, ministro ddl' interno; se l'avesse 
&tto a Roma, sarebbe andata a improvvisare le terzine a Civita 
Castellana, se a Modena, le avrebbero mozzato d'un colpo solo 
il sonetto e la testa. Ma né a Roma né a Modena si sarebbe 
permessa quella recita; in Toscana il governo non soltanto 
la consentì, ma dette ordine ai sottoposti di lasciar correre. 
E così fu fatto* Dopo il « tricolore » parve bensì ai poliziotti 
troppo meschina figura lo star 11 piantati con le mani in mano; 
chiesero istruzioni ed ebbero questa rispasta : provvedessero 
affinchè non oltre si trasmodasse e, all'occorrenza, arrestas- 
sero i più esaltati. 

Ma ormai la festa era finita, l'intento raggiunto anzi ol- 
trepassato; sfidata la polizia con la temerità, giovava ora can- 
zonarla con la prudenza. Difatti durante il quinto atto ap- 
plausi strepitosi all'autore e all'attrice, non una sillaba che 
desse argomento a richiami. 

♦** 

Il Niccolini usci per un androne che dava suHa piazza del 
Duomo, ove s'era adunata per accompagnarlo a casa gran 
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folla. Chi gridava « Viva l'autore della Polissena », chi « Viva 
Fautore del Foscarinii^x le perìfrasi pericolose le avevano, 
indettati, messe da parte. Mi meravigliavo che nessuno ri- 
cordasse VAmcUdo da Brescia, Notiamo bene : avevo fatto i 
miei studi in un istituto nel quale l'insegnamento della storia 
cominciava con Agamennone e finiva con Carlo Magno ; dove 
poteva tenersi dotto nella letteratura italiana chi avesse a me- 
moria il canto d'Ugolino e lardellasse i componimenti di 
frasi racimolate nel Galateo di monsignor Della Casa. Ar- 
naldo da Brescia non sapevo chi fosse : lo credevo un feuda- 
tario; nondimeno sapevo ciò che a Firenze non era possibile 
ignorare, cioè che V Arnaldo si stimava universalmente il 
capolavoro del poeta. 

Confidai al Biadi, quello della parrucca, e che già mio con- 
discepolo era colto come me, la intenzione di far l'erudito 
e di urlare < Viva l'autore Afi\^ Arnaldo ». La trovata parve 
naturalmente stupenda anche a lui, e mentre il Niccolini mon- 
tava in carrozza, prese insieme le mosse, insieme cacciammo 
il grido funesto. 

Non avevamo fatto più di dieci passi l'uno a braccetto 
dell'altro, quando una mano poderosa piombò sulla nuca del 
Biadi. Fermatosi lui, fui costretto a fermarmi anch'io. Mi 
volto e veggo un ufficiale de' gendarmi. 

— Che c'è? 

— C è che lor signori faranno il piacere di venir con me. 

— Dove? perchè? 

— Il dove e il perchè lo sapranno poi. Ve lo voglio dar 
io, l'Arnaldo, monelli.... — 

E soggiunse non so più quale aggettivo onde il mio com- 
pagno si sentì offeso; e volgendosi con molta dignità: 

— Badi come tratta, — disse. 
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— Se tu rifiati» — replicò l'altro, — ti do uno scapac- 
cione che il muro te ne renda due. — 

Ci persuademmo subito che l'animo di quell'uomo era chiuso 
alla serenità delle disquisizioni pacate e procedemmo con lui 
verso il Palazzo non finito^ dove, un trecento passi distante, 
aveva sede la Prefettura. Noi zitti. L' ufficiale mugolava. 

— L'avrebbero a fare a me! Lascia correre, lascia correre, 
se n'avvedranno loro quei.... (e qui un altro aggettivo sostan- 
tivato, vera mancanza di rispetto ai superiori). Si canzonai 
quattr'ore di questo fracasso.... se mi davano carta bianca 
ne impiccavo uno per quinta.... Pur di dar noia non vanno 
a scavar questo vecchio...? (terzo aggettivo e mancanza di 
rispetto al Niccolini). 

Arrivati alla prefettura ci fece salire al primo piano, do- 
mandò i nostri nomi, notizie della £simiglia e ci piantò al 
buio. Tornò di 11 a poco per condurci in un bel salotto che 
suppongo fosse il salotto di ricevimento del commendatore 
Petri, prefetto di Firenze e provincia. E se ne riandò. 

*** 

Era di luglio e dalle finestre spalancate entrava un fresco 
deliziosissimo. Per carcerati non si stava male; nondimeno 
avremmo preferito essere altrove; ci angustiava il pensiero 
che i nostri non vedendoci tornare potevano immaginare 
qualche brutto caso, o, a meglio dire, qualche caso più brutto, 
che il trovarsi lì non era, in ultima analisi, un divertimento. 
Anche ci angustiava l'incertezza della nostra sorte: che un 
castigo dovesse toccarci pareva sicuro: quale? Per giunta ave- 
vamo sete ambedue, il mio compagno d'acqua gelata, io di 
dottrina. Volevo sapere che cosa avesse fatto quell'Arnaldo 
da Brescia, che a nominarlo soltanto si finiva in prefettura. 

Digitized by VjOOQ IC 



XII. — Tje mie prigioni. 



Passa un'ora, due, tre, non si vede nessuno; m'ero appi- 
solato da poco sopra un bel canapè coperto di raso verde a 
righe alternativamente opache e lucide, quando entrò nella 
stanza (saranno state le cinque) il prefetto in persona: un 
vecchietto piccolo, asciutto, pallido, lindo. 

E qui il dialogo merita d'essere trascritto tal quale m'è, 
dopo tanti anni, nella memoria, genuino e vivo come se di 
ieri sera. 

Il Prefetto. - Buon giorno a loro. 

Noi due insieme. - Felice giorno, signor commendatore. 

Il Prefetto (leggendo in un foglietto), - Loro si chia- 
mano? 

Io. - Ferdinando Martini. 

Quell'altro. - Michele Biadi. 

Il Prefetto. - Lo sanno perchè son qui ? 

Io. - No signore. 

Il Prefetto. - Come no signore? Non facciano il nesci. 
Non hanno gridato ieri sera? 

10 (smanioso di far P erudito), - Viva l'autore àtìV Arnaldo 
da Brescia. 

11 Prefetto. - Ah ! dunque loro leggono V Arnaldo f - 
A dir di sì, rischiavamo una bugia pericolosa, a dir di no 

ci si faceva canzonare; per conseguenza, zitti. 

Il Prefetto (seguitando). - E chi glielo ha dato a leg- 
gere? Il babbo no di certo; son figli di persone rispettabili.... 
Qualche amico, già s'intende. Ci ho dato eh? Un amico?... 
Facciano grazia di rispondere. - 

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno affermativo col capo. 

Il Prefetto. - Ah! lo dicevo io.... E chi è questo amico? 

La cosa si faceva seria; non potevamo inventare un com- 
plice. Per buona sorte il prefetto mutò discorso. 

Il Prefetto. - Ma, domando io, che cosa ci trovano di 
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bello ntVC Arnaldo f L'Italia eh? la solita Italial E poi? Ah! 
ragazzi senza giudizio, vi par egli questo il modo di conte- 
nersi? Pigliar parte ai subbugli, dar dei dispiaceri alle fami- 
glie.... E se vi facessi mettere in prigione? 

Pausa. - Il prefetto ci guardava per veder l'effetto che ci 
faceva quella minaccia* Noi sostenevamo lo sguardo imper- 
territi, sicurissimi, per il modo onde era fieitta, che in prigione 
non ci si andava. 

Il Prefetto. - Se almeno vi riscaldaste per qualche cosa 
che ne mettesse il conto! ma per il Niccolini I... Italia Italia 
Italia, e nient'altro. E con tutta la sua Italia non è mai riu- 
scito a fare un sonetto come quello del bisnonno. Ve ne ri- 
cordate ? 

Né te vedrei del non tuo ferro cinta.... 

Noi insieme (felicissimi di poter fare finalmente gli eru- 
diti). 

Pugnar col braccio di straniere genti 
Per servir sempre, vincitrice o vinta. 

Il Prefetto. - Sicuro. Per servir sempre, vincitrice o vinta. 
Questi son versi ! Ma quelli del Niccolini vi pare che sieno 
versi da tragedia ? SI, belle immagini, una certa fluidità, ma 
versi da tragedia neanche per sogno.... 

L'angel di Dio 
Quella parola che non vien dal core 
Nel suo libro non scrive, o scritta appena 
La cancella col pianto. 

Troppe parole, troppa lirica, poca azione,... troppe lungag- 
gini.... Non vi pare? Scommetto che non vi pare. No? Ma 
l'Alfieri, ragazzi, l'avete letto? 
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10 (contentissimo di dire questa volta la verità). - No. 
I^, Prefetto (al Biadi) - E lei? 

11 Biadi. - Nemmeno io, signor Commendatore. 

Il Prefetto (cascando dalle nuvole). - Non avete letto TAL 
fieri ? Ma chi è stato il vostro maestro ? Aspettatemi un mo- 
mentino. - 

Uscì e tornò in un battibaleno con un libro in mano e lì, 
direi seduta stante se non fossimo stati tutti tre in piedi, 
lesse e illustrò squarci del Filippo, della Virginia^ ferman- 
dosi ogni tanto per guardarci con l'occhio canzonatore e ri- 
petere : Questi son versi! Questa è tragedia ! 

Arrivato al discorso dì Virginio: 

O gregge infame di malnati schiavi, 

non lesse più : posò il volume e declamò addirittura. Quan- 
d'ebbe finito, ci battè la mano sulle spalle e: 

— Andate a casa, ragazzi, che i vostri staranno in pen- 
siero; abbiate giudizio e non vi compromettete. E leggete 
l'Alfieri, leggetelo bene, leggetelo tutto e vedrete che i fu- 
rori per il Niccolini vi passeranno. Ci vuol altro che Ar- 
naldil Addio, figlioli, e state bene. — 

*** 

L'epilogo tragicomico lascio che altri racconti. 

« Quando avvenne la predetta dimostrazione (così in suo 
libro Aristide Provenzal) (i) alcuno da Londra scrisse a me 
dimorante allora a Torino per domandarmi pronte ed esatte 



(i) Italian Readings, Nuova Antologia della prosa italiana mo- 
derna compilata corredata di note e tradotta in inglese da Aristide 
Provenzal. Pisa G. G. A. Uebelhart 1884, in-8. 
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informaxìoni sulla sorte del giovine che era stato arrestato. 
Scrìssi immediatamente al professor Bianciardi a Firenze e alla 
signora Palli in Livorno, ma invano. La causa delle premu- 
rose ricerche, ignorate forse dsd Martini medesimo, era che 
una signora inglese, prot>abilmente la signora Mignaty, cosi 
benemerita delle lettere italiane, o la signora Teodosia Garrow, 
che tradusse V Arnaldo in versi inglesi, scrìsse ad un gior- 
nale di Londra che un giovine di nobile aspetto era stato 
arrestato e chiuso chi sa dove, giacché non v* era traccia di 
lui in nessun carcere, e ciò per aver osato gridare Viva 
/'autore dell'Arnaldo in un paese soggetto interamente al 
papa ». 

4 Chi sa dovei » Quante lugubri ipotesi in quelle tre parole! 
Chi sa in quale tetra spelonca pensarono illanguidisse il mio 
nobile aspetto, intrìstisse il fiore della mia gioventili. E delle 
ipotesi c'era pur questa, la più semplice : che in carcere non 
si riuscisse a trovarmi, perchè non mi ci avevano messo: ma 
questa pare non venisse in mente alle pietose signore I 

Felice prigionia di una notte d' estate I Se non produsse 
tutti gli effetti che il Commendatore Petrì ne sperò, uno tut- 
tavia ne produsse: una parte della mia educazione intellettuale 
la devo a quel buon uomo di prefetto toscano, il quale alle 
cinque della mattina declamava la Virginia a due ragazzacci, 
e, per guarirli del V Arnaldo, li consigliava a curarsi con 
VEiruria vendicala. 
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XIII. 

Enrico Nencioni. 

AVEVO scansato il carcere mi fu inflitto Tesilio, anzi il 
confino. Nel termine di due giorni, partenza per Mon- 
summano con ingiunzione di rimanervi due mesi (eravamo 
di luglio) senza allontanarsene mai e attendere che, trascorso 
quel tempo, mio padre vi venisse egli stesso, come sempre, 
nelle vacanze autunnali. 

Condanna, non castigo. Mio padre provvedeva così a to- 
gliermi occasione di nuove ragazzate imprudenti, ma sapeva 
benissimo che V ingiungere a me di stare in campagna era 
lo stesso che invitare la lepre a correre. 

Io stento a capacitarmi come si possa non amare la cam- 
pagna. Eppure un poeta, il Baudelaire, di non amarla non 
si contentava, si vantava di odiarla e di preferire lo stridere 
del violino grattato da un cieco in una via di Parigi, al canto 
degli usignoli nel parco di Saint Cloud o nel bosco di Fon- 
tainebleau. 

Tutti i gusti sono gusti — dicono: e io ripenso all'ono- 
revole Ma....o, che fu mio collega alla Camera. La carta era per 
lui il più saporito degli alimenti; nell'aula, negli uffici, dovun- 
que di soppiatto potesse, ingeriva deliziosamente frammenti 
di progetti di legge e di relazioni; beato ogni qual volta 
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gli riuscisse dì fiu^, indisturbato, una bella pappata di atti 
parlamentari. Era un gusto anche quello. 

La campagna io la ho amata, adorata sin da bambino. A 
sette, a otto anni, se avessi letto Virgilio, r« o rus quanJo 
U aspiciam » sarebbe stata la mia invocazione di tutti i giorni, 
la mia giaculatoria di tutte le sere. Quando il primo d' ottobre 
montavamo in carrozza per andare a Monsummano, il pensiero 
di passar là cinque settimane mi cagionava una commozione 
di cosi acuta dolcezza, che una volta tra le canzonature di 
mio fratello, gli ammonimenti di mia madre e le rìsa del coc- 
chiere, sbottai in un pianto dirotto. Ma quanto amare le la- 
crime nuove, quando a San Martino si pigliava la via del 
ritorno I Tutto un singhiozzo da Monsummano a Firenze e 
mi avvenne di giungervi, per quel continuo frignare, feb- 
bricitante. 

La ingiunzione patema io dunque la accolsi con gioia : la 
dimora in campagna mi era quella volta anche più grata del 
solito. 

La frustata del Passatempo bìzzàvz. ancora; Taver dovuto 
confessare al Prefetto di nulla conoscere dell'Alfieri, ora, mi 
rincresceva; pensavo quanta più sciocca figura avrei fatto, se 
gli fosse saltato l'estro di interrogarmi circa quell'Arnaldo 
da Brescia per il quale mi ero fatto acciuffare e apostrofare 
in stile vivace da un tenente de' gendarmi : quell'Arnaldo da 
Brescia, del quale, se personaggio, non sapevo che il nome, 
se tragedia, non avevo visto nemmeno il frontespizio! Se- 
guitando di quel passo, divulgavo io medesimo i documenti 
dell' ignoranza che m'era già rinfacciata pubblicamente. 

Cominciavo a vergognarmene, a sentire il bisogno di rac- 
coglimento; e il soggiorno in campagna era a ciò singolar- 
mente propizio; mi assillava una improvvisa bramosia di let- 
ture, nella quiete della campagna più facile ad appagare. 
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Ma leggere che cosa? Subito e per intanto 1* indispensabile. 
Ma in che consisteva « V indispensabile ? » Ricorsi a Enrico 
Nencioni. 

*** 

Lo ebbi condiscepolo nell'Istituto Rellini; maggiore a me 
di cinque anni, ne uscì al termine dell'anno nel quale io vi 
entrai. 

A malgrado della reciproca simpatia, io ancora ragazzo e 
lui giovinotto ci perdemmo di vista : anche perchè egli, pre- 
cettore nella famiglia dei Conti Gori Pannilìni, passava con 
essa la metà dell'anno a Marciano in quel di Siena. 

Ci ritrovammo in seguito presso al feretro di un giovane 
di bellissimo ingegno che avevo conosciuto da poco e al 
quale il Nencioni era molto affezionato: certo Fran90is, di 
famiglia lorenese che, venuta a Firenze con Francesco II, vi 
aveva poi preso stabile domicilio e cittadinanza. 

Uno stoico. Mortegli in breve tempo e prima che ei giun- 
gesse ai venti anni, la madre e una sorella ambedue di etisia, 
appena si senti minacciato dalla tabe succhiata col latte ma- 
terno, volle - e lo diceva al Nencioni - conoscere almeno una 
parte di quel mondo ch'era destinato a lasciar cosi presto. 
Viaggiò tre anni di seguito : percorse l' Europa tutta quanta 
e l'India e l'Egitto. Quando tornò, e fu allora ch'io lo co- 
nobbi, la malattia lo aveva cosi corroso e scarnito, gli aveva 
impresso nelle occhiaie profonde e sulla pelle cianotica così 
chiari gli indizi della prossima fine, ch'era uno strazio il guar- 
darlo. 

Lo vidi più volte in un Caffè su la piazza Santa Croce» 
pochi passi distante dalla sua abitazione, dove egli soleva tra- 
scinarsi a passare la serata con gli amici in chiacchiere e in 
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celie. Sicuro, in celie. Ombra di tristezza non velò mai la 
sua faccia. Era d'inverno, gli consigliavano di aversi riguardo, 
di non uscire a' que' freddi in quelle ore. Scrollava le spalle 
e discorreva della propria prossima fine con la stessa indif- 
ferenza con cui si parlerebbe di persona morta due secoli &• 
Una sera - non avevano notizie di lui da una settimana - 
ricomparve al Cafiè. Veniva a dire addio agli amia, prima 
di coricarsi per l'ultima volta; annunziò che sarebbe morto 
fra due giorni in un' ora del pomeriggio - e se ne andò sor- 
rìdendo. 

Quantunque persuasi tutti che la fine fosse imminente, nes- 
suno prestò fede a quel pronostico ; pensarono che, consunto 
il corpo, ora del povero amico s'ofiiiscasse lo spirito. 

Stranezza del caso I II Francois mori, come aveva predetto, 
due giorni dopo in una delle ore pomeridiane. Quando giunse 
il momento suprenK), stesa la mano a Enrico Nencioni, che 
lo assisteva con affetto fraterno, e sorridendo ancora, — ere- 
pabitur — disse e spirò. 

*** 

Ricorsi dunque al Nencioni. 

L'amico era al giorno delle mie peripezie, l'articolo del 
Passatempo lo aveva letto anche lui ; e gli era dispiaciuto di 
leggcrio, non perchè fosse - come ei diceva - villano, ma 
perchè io me lo ero meritato. Si felicitava del mio proposito, 
contento che l'esilio mi offrisse agio a rifarmi del tempo cosi 
stoltamente perduto. Mi porse una lunga lista di libri, mi 
prestò alcuni dei suoi: V Adelchi del Manzoni, le Operette 
morali del Leopardi, V André della Sand, VObermann del Se- 
nancour. 

La villa di mio zio, prossima alla nostra, aveva una pie- 
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cola biblioteca : mezzo migliaio di volumi, de' quali cencin- 
quanta all' incirca di stona e letteratura. 

Un biografo del Vallon racconta di un Jean Standoch stu- 
dente amico del poeta, e sonneur de cloches de l'Abbaye Sainte 
Genevieve, il quale fu lettore così ostinatamente assiduo, che 
quando per mancanza d'olio la lucerna gli si spengeva, saliva 
sul campanile dell'Abbazia per leggere al lume di luna. 

Posso vantarmi d'aver rivaleggiato nel mio soggiorno mon- 
summanese con lui ; salvo che a me l'olio non faceva difetto 
ed erano perciò superflui i campanili. Anch'io lessi senza 
tregua di giorno e di notte i cencinquanta volumi, tutti dal 
primo all' ultimo, alcu&i rilessi : V Adelchi (fo il viso rosso nel 
rammentarlo : (e' è in tutto il teatro dell'Alfieri una scena da 
stare a paro con quella fra Carlo e Desiderio nell'atto quinto?) 
V Adelchi mi seccò: due libri mi fecero una impressione pro- 
fonda. \JHistaire des girondins del Lamartine e i Mémoires 
d^outre tombe dello Chateaubriand. Non ho mai riletto il 
primo : più volte, e sempre ammirando, per la magnificenza 
dello stile, il secondo. 

Quando, cosi dirozzato, tornai a Firenze, se non di discu- 
tere col Nencioni, ero in grado di intenderlo: e in quegli 
ultimi mesi del '58 e ne' primi del '59, non passò giorno 
senza che ci Vedessimo. Andavamo insieme a passeggio: e 
s' accompagnava a noi di quando in quando un giovane sim- 
paticissimo, Luigi Prezzolini, che fu poi segretario particolare 
del Barone Ricasoli durante il governo della Toscana, poi 
sotto prefetto, prefetto da ultimo; uno dei funzionari più in- 
telligenti e più colti, fra quanti n'ebbe il nuovo Regno d' Italia. 

L'appuntamento quotidiano era al Cafiè Castelmur ritrovo 
degli « eleganti » in via de' Calzaioli su l'angolo della via 
de* Tavolini. 
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Il Nencioni aveva preso a venirmi incontro, rìdendo e de- 
clamando en&ticamente questi versi: 

Levez voas fils d'Argos ! Levez vous fils d'Athènes 
O Sparte I tes heros snivent Léonidas! 
Courez! entendez voas la voix de Démosthènes? 
Voyes voas ce gaerrìer? C'est Epaininoodasl 

Dove li aveva letti? Di chi erano? Non volle mai dirlo» 

Dopo sessanta anni, qualche mese fa aprendo a caso un 
volume del Seché, imparai eh' erano del Pauthier, il sinologo 
che prima di darsi a illustrare la iscrizione sirochinese di 
Sin-Gan-Fou, fondamento della sua fsuna, offri quel saggio 
di rime opulenti alla patria letteratura. 

Chi può dire dove il Nencioni fosse andato a scavarli ? ma 
de' francesi e degli inglesi leggeva tutto quanto potesse. An- 
che i libri che nessuno leggeva. 

Oh ! le lezioni peripatetiche al Parterre, in Boboli, al Pog- 
gio imperiale! Ancora nei crocchi de' letterati e de' giorna- 
listi durava l'eco delle polemiche circa la Diceria degli Amici 
pedanti: ancora nelle scuole si vantava il primato dell'Italia 
nella letteratura; non solo; si racimolava qua e là qualche 
strambo emistichio per beffarsi delle straniere. - Oh I come 
ci aveva fatto rìdere all' Istituto Rellini il buon Calvi, sgan- 
gherandosi dalle risa egli stesso, nel recitare questi versi del 
Lamartine : 

et le soleil se couche 
Gomme une poire délicieuse qui se fond dans la bouche. 

— Hanno capito? il sole paragonato a una pera.... E qui 
un'altra risata. Non erano quelli i soli versi del Lamartine; 
ma il buon Calvi, si potrebbe giurarlo, conosceva, imparati 
ad orecchio, solamente que'due. Ed erano poi veramente del 
Lamartine? Non mi sono mai curato di accertarmene. 
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E il Nencioni convinto della necessità di trasfondere nel 
sangue nostro fatto oramai gelido nuove vigorie, nuovi ar- 
dori, invitava^ incitava ad addentrarsi nella conoscenza delle 
letterature straniere; a leggere, a confrontare, per persuadersi 
che qualche cosa sapevano fare anche di là dal Cenisio. 

Diceva : sì, il Giusti ha ragione, « eravamo grandi e là non 
eran nati » ; ma da quando oltre l'Alpe nacquero e crebbero, 
la nostra grandezza andò declinando d'alquanto. SI, io ho tutta 
la venerazione per il Magalotti ed il Cocchi : ma ci sono delle 
belle pagine di prosa anche in NSire Dame de Paris, ho tutto 
il rispetto per il Mamiani, ma le Feuilles d' Auiomne del- 
l'Hugo, le Méditations del Lamartine, Casa Guidi della 
Browning, possono per lo meno, stare a fronte àAV Inno a 
Santa Sofia, SI, ha il suo merito anche il Giordani (e recitava 
a memoria gli ultimi periodi della Necrologia della Giorgi), 
ma no)i sarebbe male, tutt'altro, che la comune prosa italiana 
acquistasse di lucentezza, di speditezza, di semplicità, doti an- 
tiche e stupende della francese. 

* * 

La raccolta de* suoi scritti critici, documento dell* ingegno 
e della coltura sua, non basta pur tuttavia a far conoscere 
quanto dell'uno e dell'altra si giovassero le lettere nostre. 
Noi lo sapemmo, noi, anno più anno meno, suoi coetanei e 
compagni. Ahimè 1 fion posso dire « sappiamo ». Sono rima- 
sto solo della giovane amica brigata, la quale dalla parola di 
lui calda e benigna traeva tesoro di quotidiani ammaestra- 
menti. La più efficace opera sua di critico fraterno bisogne- 
rebbe, se fosse possibile, rintracciarla ne' volumi altrui : di 
Giosuè Carducci, che lo rammenta consigliatore autorevole, 
amorevolmente ascoltato, di Gabriele D'Annunzio che il Nen- 
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doni educava alla poesia di Roma, condacendolo adolescente 
fra i cipressi di villa Ludovisi, e sotto gli elei di Villa Medici. 

E in altri, e in altri. Ricordo una sera dd '66 ndla casa 
dei Conti Gori a Firenze. Giovanni Prati gli recitava, me 
presente, alcuni fra i pochi bei tratti éfXH Armando, &rragi- 
noso poema che stava per dare alla luce : la CanMone di Ma- 
stro Agabito, e il Canto d'Igea. Li recitava (intenderà facil- 
mente chi abbia in pratica letterati) per sentirsi dire « bravo, 
benissimo », e « bravo, benissimo » diceva anche il Nencioni; 
ma, pur ammirando, notava qua e là imperfezioni : locuzioni 
astruse, parole onde non bene era espresso il pensiero ; sug- 
geriva remissivamente emende a evitare cacofonie, a dar mag- 
gior vivezza all' imagine. Il Prati proclive (non si offenda la 
carissima memoria sua) a stimare ottimo in ogni parte quanto 
gli uscisse dalla fantasia e dalla penna, sulle prime s' inal- 
berò ; e, se non disse, lasciò capire come fosse sdegnosamente 
meravigliato che quel giovinotto, il quale avrebbe dovuto rin- 
graziarlo di tali primizie, osasse senza autorità alcuna, fargli 
invece il barbassoro sul viso. Ma il Nencioni non cede; in- 
calzò col ragionamento, citò esempi di poeti stranieri, dei 
quali il Prati conosceva, forse si forse no, il nome soltanto : 
andò a finire che il vecchio poeta s'arrese e molti accolse 
dei suggerimenti del critico inedito, la cui autorità, se non 
dal nome e dalle opere, gli veniva dal buon gusto, dalla lo- 
gica, dalla dottrina. 

S'arrese cosi persuaso, che l'altro acquistò nuovo coraggio 
a nuove osservazioni. 

Una delle ballate giovanili del Prati cominciava con questi 
versi: 



— Carlo, uno strepito 
Dietro noi sento: 

— Son gli arsi nòccioli 
Scossi dal vento. 
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E il Nencioni a dire: € I nòccioli son quelli che si trovano 
dentro alle pesche. L'albero si chilaima nocciòlo ». Nella edi- 
zione delle Opere fatta poi dal Guigoni, il Prati infatti cor- 
resse e ai nòccioli furono sostituiti i frassini. 

Peccato io non possa riferire nella loro integrità i dialoghi 
di quella sera ! Fatto sta che il « cantore d' Edmenegarda » 
udito, nel girare per Firenze, da popolani sboccati certo epi- 
teto osceno ed equivocando nel significato, lo appioppò in 
un quinario sdrucciolo ad Anacreonte. Anche di questo stra- 
falcione volle il Nencioni farlo avvertito. Scoliaste pudico, 
cercò sulle prime di spiegarsi alla meglio; ma poiché il poeta 
non intendeva, s'indusse, costretto, a chiarissime definizioni. 
Il Prati allibì: quella poesia era stampata da più che dieci 
anni. O colmo di disperazione ! Taveva pochi giorni innanzi 
trascritta ^vi^' album d'una signora lombarda ! Poi, dette nelle 
furie. « Ecco i bei servizi che fanno i fiorentini a chi studia 
la lingua loro » e giù invettive contro Firenze turpiloquente. 
Quella parola l'aveva dicerto raccattata ne' circoli del '48, 
dov' egli con pericolo della vita era andato a combattere 
i demagoghi, feccia d'ogni parte d'Italia. E giù invettive 
contro la demagogia laida perfin nel linguaggio. 

E il buon Enrico, 

o pazienza che tanto sostieni! 

adoperatosi con dolcezza quasi filiale a temperare quella col- 
lera, ammoniva poi con gravità quasi paterna: che chi aveva 
a propria disposizione cosi abbondante vocabolario, così ric- 
camente spontanea la rima, poteva fare a meno di impalu- 
darsi ne' fiorentinismi di Camaldoli e di Mercato. 
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*** 

E questo apostolato per la bellezza e la verità, dovunque 
fulgessero, continuò poi sempre; e quando nella piena ma- 
turità della mente e della vita si risolse a dire al pubblico 
ciò che aveva detto ne' cenacoli fidati, moltissimi in Italia udi- 
rono per la prima volta da lui i nomi del Coleridge e del 
Keats, del Tennyson e del Ruskin, del Swinbume e del Rtì- 
ckert, del Carlyle e del Browning, del Thackeray e del Whit- 
man; nomi oggi noti a chiunque sia mediocremente colto. Ma 
sessanta anni fa ! A Firenze un solo libraio, il Goodban, che te- 
neva bottega in via de' Tornabuoni rimpetto al palazzo Strozzi, 
faceva venire da Londra o da Lipsia opere di scrittori inglesi, 
e soltanto nei primi tre mesi dell'anno, durante cioè il pas- 
saggio dei forestieri. 

Ancora un aneddoto : perchè dice assai più che non si po- 
trebbe in lunghissime pagine. 

Dirigeva a Firenze la Nuova Antologia il buon Francesco 
Protonotari. Versato nelle discipline economiche e sociali, 
ma di letteratura quasi digiuno, dove non poteva arrivare 
da sé s'aiutava dell'opera altrui; accattato il consiglio del 
tale, ne faceva argomento di discorso col talaltro e cosi via 
via; di guisa che vagliate e rivagliate poi diversamente le 
opinioni diverse, quella che si manifestava per maggiori con- 
sensi migliore faceva a sé guida e criterio. 

Non so chi gli avesse detto che la Nuova Antologia di- 
fettava di scritti intorno alle letterature straniere ; forse più 
d'uno e autorevolmente; perchè un giorno, parlando mèco 
dell'appunto fattogli, si dimostrò smanioso di provvedere e 
mi domandò se conoscessi chi fosse capace di dare alla ri- 
vinta articoli sui poeti inglesi. 
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Feci il nome del Nencioni ; non lo conosceva, né v'era da 
meravigliarsene, perchè tranne qualche appendice ntìVItalia 
nuova, giornale politico che ebbe poca fortuna e poco durò, 
il Nencioni non aveva sino allora (parlo del 1867) dato di 
sé al pubblico alcun notevole saggio. Comunque, e non sa- 
pendo dove batter di capo, con uno sfiduciato « proviamo » 
mi commise interrogare l'amico. Alcuni giorni dopo potei 
dirgli che il Nencioni volentieri accoglieva l'invito e prepa- 
rava due articoli: uno sul Browning, uno sul Tennyson. 

Il Protonotari, che d'altri poeti inglesi non sapeva se non 
del Byron, perchè non era possibile l'ignorarlo, e del Milton e 
del Moore, perchè li aveva tradotti il Maffei, all'udire quei 
due nomi mi sgranò gli occhi in faccia e con una alzata di 
spalle: — Ehi — sclamò — se dobbiamo parlare di tutti 
gli straccioni, ce ne avremo per un pezzo I — 

Così - nel 1867 - chi dirigeva la Nuova Antologia; e si 
può giurare che la massima parte di coloro che la leggevano, 
innanzi ai nomi del Browning e del Tennyson si sarebbero 
domandati: chi è costui? — come già di Cameade il par- 
roco manzoniano. Difatti uno solo di quegli articoli fu pub- 
blicato. Il Nencioni tacque ancora per dodici anni. E, lo 
confesso, io meco stesso mi esalto, nel ricordare di averlo 
io, dopo que' dodici anni, strappato all' increscioso ufficio di 
istitutore in una napoletana casa di principi e condotto al 
Fanfulla della domenica. LI trovò il suo « pubblico ». LI 
cominciò attesa con desiderio, accolta con plauso l'opera onde 
gli venne la fama, tarda, ma che ancor dura fresca di rispetto 
e di simpatia. 

Opera che io non ho, né questo è il luogo, da esaminare. 
Una sola cosa voglio notare, perchè nel critico rivela l'uomo. 

Del non trovar sempre argomento di lode il Nencioni si 
afflisse. Gli cuoceva, per non citare se non un esempio, la co- 



Digitized by 



GoogJe 



ai8 Confessioni # ricordi. 



scienza non gli consentisse di porre i drammi di Vittore Hugo 
a paro delle liriche e dei romanzi. 

Ciò ch'egli più desiderava è ammirare, ciò che più gli pia- 
ceva è indurre altrui, con sincerità fatta fervore, ad ammirare 
con sé. Talora V ammirazione trascende: non tutti vorranno cre- 
dere che la Sand fosse « il più grande prosatore ddla Francia 
contemporanea » di quella Francia, cioè, dove viveva il Re- 
nan; non tutti vorranno credere che l'autore di Indiana e di 
Consuelo non pur rivaleggi con l'autore del Pére Goriot e 
della Cousine Belte^ ma lo superi. 

E come si duole che all'altezza dell'intelletto e alla per- 
fezione degli scritti, non corrisponda in coloro ch'ei predi- 
lige l'altezza dei sentimenti e la perfezione della vita! Quanti 
pietosi silenzi, quante reticenti indulgenze I Chi in quella Sand 
« che si rifugiò a Nohant dopo le tempeste della passione 
del 32 » riconoscerà la donna che da quel tempo^ e per altri 
venti anni, parve cercar le « tempeste » per averne occasione 
a mutar di pilota? Chi riconoscerà il Lamartine, vittima della 
propria spensieratezza e della propria prodigalità, invano ele- 
mosinante l'obolo della Francia ingrata, in quel e re del ma- 
« gnifico canto, che portò degnamente e fieramente da vec- 
« chio la sua corona di spine » ? 

Non censuro, ammiro anzi : in quelle indulgenze trovo ri- 
specchiato quale esso fu l'animo dell'amico: in lui veramente 
del pari ammirabili l' ingegno e la bontà. 

Bontà francescana : il veder maltrattato un animale gli era 
pena profonda. Nel '93 in un giorno d'estate lung'Arno un 
barrocciaio bastonava a sangue il povero mulo, che sfinito 
dalla fatica e oppresso dal soverchio peso datogli a trainare, 
non riusciva, per sforzi che facesse, a salire il Ponte di Santa 
Trinità. Il Nencioni non potè astenersi dal rimproverare il 
manigoldo: quegli senza far parola, brandito il bastone fece 
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per avventarglìsì contro e lo avrebbe sconcio e ferito, se 
alcuni che di là a caso passavano non si fossero frapposti. 
Cosi presente il pericolo e tale fu lo spavento, che il Nen- 
cioni ne ammalò : e subito si manifestarono i sintomi di quella 
infermità che gli angosciò gli ultimi anni di patimenti crudeli. 
Quando nell'agosto del '96 a Livorno, dov'era andato a chie- 
dere vanamente al mare ristoro di forze e libertà di respiro, 
il carbonchio lo colpi e l'uccise, non aveva oramai che qual- 
che settimana da vivere. 

Non senza un saluto, l'estremo, al dolce maestro, volli dar 
termine a queste che vado scrivendo pagine evocatrici, mentre, 
vivo il ricordo de' suoi insegnamenti, riascolto suonarmi nel- 
l'anima gli echi lontani della gioventù. 
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XIV. 

Un granducato in extremis. 

Nell'anno di grazia 1858, regnando in Toscana S. A. I. 
il Granduca Leopoldo II arciduca d'Austria, principe 
reale d' Ungheria e di Boemia, il Ministero era così composto : 
presiedeva al Consiglio e insieme alP amministrazione delle 
finanze, de' lavori pubblici e della guerra, Giovanni Baldas- 
seroni ; teneva il portafogli dell' interno Leonida Landucci ; 
Niccolò Lami quello della Giustizia e degli affari ecclesiastici ; 
Ottaviano de' Marchesi Lenzoni era ministro degli af!ari esteri 
e - per interim - dell'istruzione pubblica. 

Il Baldasseroni, nato nel piano di Pisa di modesta fami- 
glia campagnola, salito a grado a grado sino ai massimi uf- 
fici, fattosi per il lungo tirocìnio espertissimo nelle materie 
amministrative e ministro fin dal '45, era un integro, infati- 
cabile impiegato che, in paese piccolo, in tempi prosperi, fra 
popolazioni tranquille, poteva essere, e fu prima del '48, utile 
strumento di governo; ma se abile abbastanza per navigare 
in mare queto, per andar contro alle burrasche tutto gli man- 
cava, a cominciare dalla bussola. Persuaso che le antiche be- 
nemerenze bastassero alla sicurtà della dinastia, la mitezza 
del Governo e la facilità del vivere alla parca e floscia con- 
tentezza dei sudditi, il desiderio di novità che andava ogni 
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giorno più manifestandosi, per apertissimi segni» nel Gran- 
ducato non era, secondo lui, che un armeggìo di pochi am- 
biziosi, incoraggiti dall'esempio e istigati dall'ambizione pie- 
nsontese. Cosi, nulla di quanto avrebbe dovuto spaventarlo 
lo intimoriva. Il Congresso di Parigi ? Bellissime chiacchiere, 
ma chiacchiere. Il Convegno di Plombières? Che cosa vi si 
fosse detto e pattuito non lo sapeva: nui sapeva che mai e 
poi mai quel Bonaparte, memore della cordiale munifica 
ospitalità data a sé ed ai suoi, lascerebbe torcere un capello 
al Granduca di Toscana. Il Mazzini? Ahi un secondo qua- 
rantotto le Potenze non lo avrebbero permesso e, se mai, 
sarebbe finito come quell'altro. I « Tedeschi » non li amava 
neppur lui ; delle molestie, de' sopraccapi, durante l'occupa- 
zione gliene avevano dati parecchi: ma quando poche cen- 
tinaia di facinorosi osassero turbare la pubblica pace, biso- 
gna\'a pur che qualcuno mettesse loro giudizio; e questo 
qualcuno non poteva essere che l'Austria, l'Austria sempre 
pronta^ TAustrìa possente, l'Austria invincibile. 

Con tale conoscenza degli uomini e tale sentore dei tempi, 
la pretendeva a uomo di stato; e credeva forse darsene 
r impostatura, egli di statura mediocre e grassoccio, cammi- 
nando maestoso col petto sporgente, la testa all' indietro e 
l'occhio all'empireo. Il popolino, per quel suo atteggiamento, 
non Sua Eccellenza Baldasseroni, lo chiamava, ma Sua Bal- 
danza Eccellenzoni. 

Nonostante questa albagia, gli spirava nella faccia una tal 
quale bonarietà; diverso in ciò dal collega ministro dell'in- 
terno, la cui fisonomia era cupa, anzi truce. Il Landucci, car- 
bonaro nel '31, nel '48 libéralissimo, senatore, compilatore 
dello Statuto e ministro delle finanze nel Gabinetto presie- 
duto da Gino Capponi, mutati i tempi e avvenuta la restau- 
razione, era corso de' primi a Gaeta. All'opposto del Baldas- 
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seroiii che aveva l'eloquio abbondante, egli parlava succinto, 
con certa intonazione d' imperio, volentieri lardellando il di- 
scorso con emistichi latini e ricordi classici. Quando nel '49 
entrò, ministro dell' interno, in Palazzo Vecchio, a un amico 
die gli raccomandava indulgenza verso i compromessi nd 
rivolgimenti politici di quell'anno, rispose con grottesca ma- 
gniloquenza : « Io non sarò il Seiano di nessun Tiberio » ; 
e Seiano non fu, anche perchè fra Tiberio e Leopoldo II 
qualche differenza correva; ma fu consigliatore di angherie^ 
tanto più biasimevoli quanto più inefficaci e di rigori sino 
allora in Toscana inusati, che lo fecero odioso all'universale. 
Una mattina di levata, uscendo, trovò scritto sul muro di 
casa sua: 

Per screditar col nome le Termopili 
Venne un altro Leonida nel mondo; 
Chiamate Serse e ditegli 
Che ci ammazzi, per grazia, anche il secondo. 

Niccolò Lami era, lo ho già detto, guardasigilli. Se è vero 
quanto il Carducci affermò: che cioè, come nella Francia 
despotica le lettere di imprigionamento e la Bastiglia forma- 
rono Voltiire e Mirabeau, cosi nella patriarcale Toscana le 
ingiurie di un birro dettero la mossa alle poesie civili del 
Giusti, il Lami meritò tutta la nostra riconoscenza: fu lui 
inlatti che, auditore di Governo a Pisa nel '33, in riga di pa^ 
Urna cura coprì di caniumelia il futuro autore del Gingil- 
lino. Ministro nel '58, s'era serbato tale quale quello di ven- 
ticinque anni prima: rozzo ne' modi cosi da sgradire perfino 
alla Corte dove, perchè nativo di Empoli, k> chiamavano il 
navictllaio; nomignolo che gli stava bene anche per ciò, che 
egli studiava bctrcamenarsi, riannodando o coltivando ami- 
cizie contratte in altri tempi con avvocati liberali, specie con 
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Vincenzo Salvagnoli suo compaesano. Sempre pauroso di sen- 
tirsi mancare il terreno sotto i piedi, sempre guardingo di 
non compromettersi troppo, si sgolava a rammentare la sua 
qualità di magistrato e a dire che la politica non era affiu- 
suo; cercando insomma di fare in modo che nel caso di nau- 
fragio, lo stipendio o la pensione rimanessero a galla. 

Era particolarmente antipatico alla Granduchessa la quale, 
vincendo in acume il marito, stimava l'uomo per ciò che valeva. 
E la sovrana antipatia si traduceva in gerghi e in giochi di 
parole delle dame di Corte. Quando S. E. il Guardasigilli 
andava a' Pitti le sere di ricevimento, o di appartamento come 
allora dicevano, al suo passare, una dama domandava alle com- 
pagna: L'ami? E Paltra: Non so che farmene. 

Tanto rozzo il Lami, quanto nel tratto amabilmente signo- 
rile il Lenzoni ; tanto l'uno usualmente rinfagottato nelle vesti 
casalinghe ed annose, quanto l'altro elegante di quella eleganza 
disinvolta che, appunto perchè non ostentata, rivela l'assue- 
£aizione e il buon gusto. Bello e fresco uomo anche da vecchio, 
giustificava con la simpatica nobiltà dell'aspetto le molte fra- 
gilità onde per le vie di Amatunta e di Pafo s'era condotto 
da giovine sull'orlo del sepolcro, 

si che trasserlo di bara 
bagni e latte di somara, 

come cantò in certa licenziosissima Litania fiorentina l'abate 
Giuseppe Borghi, riposandosi dall' inno Air Eucaristia e medi- 
tando VOde alio Spirito Santo. 

Nel '58, era il solo de' governanti toscani che frequentasse 
i salotti delle belle signore, e le male lingue asseveravano 
che, tuttavia indomato, non sempre gli era meta il salotto. 
Ministro di Toscana a Napoli prima, in seguito a Vienna, 
aveva imparato ed usava il linguaggio vago delle Cancellerie, 
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che serve mirabilmente a custodire i segreti quando ci sono, 
e quando non ci sono a lasciar credere che ci sieno. Ma non 
si dava l'aria di grand'uomo e sulle spalle ancor dritte contro 
alla spinta degli anni, portava il carico delle relazioni inter- 
nazionali senz'ombra di sussiego o di boria. Forse s'accorgeva 
egli stesso che boria e sussiego non gli stavano a viso ; no- 
nostante la sua devozione al Principe, pensava, tra scettico 
e fatalista, che sino a tanto le cose andavano per il loro verso, 
le faccende di un ministro degli affari esteri in Toscana si 
sbrigavano c^n poco ingegno, minor tempo e fatica; se poi 
un giorno - certamente remoto - la volontà o i consensi del- 
l'Europa minacciassero di mutare lo Stato e ponessero in pe- 
ricolo la dinastia, non la diplomazia granducale avrebbe potuto 
contrastare a quelle minacce e scongiurare que' pericoli, 

*** 

Questi in Toscana, correndo il '58, i Ministri, i quali non 
che sospettare di prossime rivoluzioni, neppure temevano di 
nuove sommosse, poi che quella scoppiata l'anno innanzi a 
Livorno per opera di mazziniani fu così prontamente e facil- 
mente compressa. 

In tali pigre illusioni si cullavano, né fatti di grande signi- 
ficazione valsero a scuoterli dalla lor cocciutaggine cieca. 

Veniva in Toscana in quell'anno Filippo Gualterio. A qual 
fine e con quali uffici, lo raccontava egli medesimo nel 1866 
a Firenze in casa del conte Augusto De' Gori Pannilini, in- 
sieme con me ascoltatori Giovanni Prati ed Enrico Nencioni. 

Raccontava averlo il Cavour mandato al Governo Toscano 
con missione segreta, nel 1857, latore di queste proposizioni : 
matrimonio della Principessa Clotilde figlia di Vittorio Ema- 
nuele, con l'Arciduca Carlo secondogenito del Granduca, al- 
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leania fra Piemonte e Toscana : questa, se la guerni aweatase, 
fornirebbe alPalleato 12,000 uomini e K comandefebbe PAr- 
cidttca medesimo; ove la vittoria arrìdesse, Modena e il suo 
territorìo si aggregherebbero al Granducato. Le proposte fu- 
rono tutte scartate, non solo; ma 9 presidaite Baldasseroai, 
risaputo che il messo piemontese firequentava gli « agitatori » 
pia accesi, lo invitò a tornarsene donde era venuto; invito al 
quale Taltro rispose : « Vado, ma tornerò presto, quando se 
ne sarà andata Vostra Eccellenza ». 

Ciò che udii riferisco; so che di quanto il Gualterio narrava 
non hanno traccia storie o documenti noti sin qui ; aggtungo 
che alcuni degli uomini che furono al Cavour cooperatori ed 
amici, da me interrogati più tardi, stimarono quelle proposte 
sugf^^erite all*umbro marchese dalla fantasia incontinente; co- 
munque, certo è che a Firenze, nd '57 mandatovi dal Cavour 
il Gualterio ci fu: lasciamo stare se egli avesse facoltà di 
profferire alleanze e di combinare matrimoni ; poniamo pure 
che il suo mandato fòsse quale lo credè il Rtcasoli, e si rileva 
dai carteggi di lui ; che, cioè, dal Cavour gli fosse commesso, 
unico ufficio, il consigliare al Governo Toscano di ristabilire 
la costituzione del 1848, e ai liberali di contentarsi, per allora, 
di quel provvedimento; dovevano pur tuttavia bastare quel 
consiglio, quella istessa missione segreta a fare accorti il Bal- 
dasseroni e i colleghi che le cose non stavano precisamente 
come a loro piaceva di immaginarle, e che qualche novità si 
preparava o si maturava. 

Ma non intesero e non si persuasero; neanclie le famose 
parole di Napoleone III airambascìatore austriaco li smossutK 
Al solito, pensarono, bellissime chiacchiere, ma chiacchiere. 
I rivoluzionari si coidbrtassero pure con gli articoli ddle gaz- 
zette: il Governo non per nulla manteneva legaziimi nei prin- 
cips^ Stati di Europa; aieva notizie sicure. Infatti il Tane^ 
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de* Nerli ministro dì Toscana a Parigi assicurava che guerra 
la Francia non oe iSaurebbe, tutt'al più si sarebbe andati a finire 
in un congresso ; e da un congresso il Granduca non aveva 
nulla a temere. Il Provenzali, ministro di Toscana a Torino^ 
nelle note ufficiali ripeteva le afiermazioni medesime ; e per 
quella atiopia della passione» la quale non scorge oltre il de- 
siderio, pronosticava^ in privati carteggi, che la cupida irre- 
quietezza del Piemonte, anzi che aiutata, sarebbe infrenata 
una volta per sempre. 

Turbò finalmente quella placida confidenza il discorso. di 
Vittorio Emanuele, inaugurante il io gennaio 1859 la nuova 
sessione parlamentare. Il « grido di dolore » intronò li per li 
quelle orecchie e subito si giudicò opportuno dare un pò* di 
tinta liberale al Governo ; ma, ripensandoci meglio e poiché 
timori non se ne avevano e nulla urgeva, fecero le cose &enza 
fretta e con pace. Soltanto due mesi dopo, il 26 di marzo, 
un decreto del granduca nominò Serafino Lucchesi ministro 
degli affari ecclesiastici, Giulio Martini ministro dell* istruzione 
pubblica. 

Ho detto «tinta liberale ». Intendiamoci. Il Lucchesi da 
giovine, una trentina d'anni prima, s*era dimostrato € inchi- 
nevole a novità », e, nel '53, procuratore generale alla Corte 
Regia, eletto a fisu: parte della Consulta cui fu commessa U 
revisicMie del codice penale, si adoperò, come scrive un suo 
biografo < nel temperare le asprezze della legge ». Il Martini, 
dal '48 al '52 ministro di Toscana presso Carlo Alberto, lo 
aveva seguito sui campi di Lombardia e ottenuta, dopo No- 
vaca, la benevolenza dd nuovo Re, s*era legato in stretta ami- 
cizia con insigni uomini del Piemonte, col d'Azeglio segna- 
tamente. 

In ciò consìsteva il liberalismo dei nuovi ministri ; ambedue 
dispo^, se si provassero necessarie, a larghe riforme ammi- 
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nistrative, ma per lo sperimento di dieci amii innanzi poco 
favorevoli a innovazioni nell'ordine politico dello Stato ; am- 
bedue, per ultimo, persuasi che il mutar dinastia sarebbe stato 
alla Toscana danno gravissimo, il rimanere « Toscana » be- 
nefizio inestimabile; concordi in ciò con molti fra i liberali, 
dei maggiori per condizione sociale, per ingegno, per autorità. 

*♦* 

Giulio Martini era mio zìo. Sebbene avesse di poco var- 
cato la cinquantina, molti acciacchi lo tormentavano. SpirUus 
promptus caro autem infirma. Una oftalmia sopraggiuntagli 
verso la metà deiraprile lo costrinse in casa : e dovè il con- 
siglio de' Ministri, adunarsi in un palazzo de' Mozzi nella 
via de' Bardi presso di lui. 

Mio padre era anch'egli malato in que' giorni ; e ogni sera 
mi mandava in via de' Bardi per dare di sé e aver notizie 
del fratello. 

Gli avvenimenti incalzavano, la guerra era ormai certa; 
alle ingiunzioni dell'Austria che imponeva il disarmo, il Conte 
di Cavour rispondeva con sdegnosa ripulsa. Il 26 d'aprile, 
psLsseggiando sull'imbrunire nella piazza di San Marco con 
Enrico Nencioni, ci imbattemmo nella più singolare delle « di- 
mostrazioni ». Precedeva solo il generale Ferrari Da Grado, 
di nome italiano, austriaco di nascita, dall'esercito austriaco 
passato a comandare il piccolo esercito toscano; e al quale 
per l'alterigia onde trattava i subalterni, i fiorentini avevano 
affibbiato il soprannome di « Generale Tacete ». Lo seguiva 
a distanza di qualche diecina di metri una moltitudine silen- 
ziosa, e appunto per quel silenzio, terribile. Chi disse più 
chi meno: ma anche oggi ripensando allo spazio che quella 
gente, ordinata quasi militarmente in colonna occupava, io 
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calcolo fossero circa tremila persone. Seguirono il Generale, 
sempre in quel cupo silenzio, per buon tratto della città e 
fino alla Piazza de* Giudici, Lung* Arno delle Grazie, ove aveva 
sede il Comando e ov'egli dimorava. 

Le dimostrazioni non sogliono farsi in silenzio, e quella, a 
chi non la vide e non sa quali ne fossero il movente e lo 
scopo, può parere oggi curiosa e sto per dire ridicola. Bi- 
sogna spiegare. In primo luogo i non molti che la pensa- 
rono e la iniziarono raccolsero dietro a sé quelle migliaia di 
persone non chiamate, né informate, perchè tutte capirono 
subito di che si trattasse, e manifestarono cosi altrettanto salda 
quanto spontanea la concordia degli animi. Inoltre^ si faceva 
cosa palesemente ostile al soldato austriaco, arma corta della 
reazione, senza pur offenderlo; e ciò significava volere il po- 
polo che alla guerra contro l'Austria la Toscana partecipasse; 
ma ammoniva con le buone, prima di ricorrere alle cattive. 
Finalmente si ingiungeva al governo di pensare ai casi suoi ; 
pochi giorni innanzi quella dimostrazione si sarebbe potuto 
facilmente impedirla o disperderla, ordinando a un battaglione 
di uscire dalla caserma; ora no, perchè la guarnigione di Fi- 
renze aveva già fatto causa comune col popolo. 

Scioltosi il muto e minaccioso corteo, me ne andai al solito 
alle case de* Mozzi ; il cammino era brevissimo, e vi fui, per 
così dire, in un salto. 

Il Consiglio de' Ministri era adunato; poiché si costumava 
in Toscana di fare le cose alla buona, la presenza del Go- 
verno non aveva nulla mutato alle consuetudini della famiglia 
del Martini, la quale soleva accogliere ogni sera parenti ed 
amici; si che nella stanza precedente a quella, ove a porte 
chiuse si discuteva forse intorno alle sorti del Granducato, 
certamente intorno a quelle del Ministero, erano amici e pa- 
renti, che la sp^ran^ca di attingere notizie a limpida fonte vi 
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aveva coadotti in namero maggfiore del coasueto. Raccontai 
quanto mi era occorao; dall'altra stanza si udirono akune 
delle mie parche, e la voce dello zio chiamò: < Ferdinando ». 
Entrai, come si capisce» molto timidamente. La stanza era 
a mala pena illuminata da due lucerne, sino a metà delle 
quali scendeva una tendina di drappo verde. Nulla di so- 
lenne; i Ministri sedevano l'uno qua l'altro là ; piuttosto che 
a consiglio si sarebbe detto fossero a crocchio. Il sedo guar- 
dasigilli poggiati i gomiti sul tavolino che gli stava dinnanzi 
e il capo sulla palma delle mani, pareva profondato in pea- 
sieri gravissimi. Sopra un canapè, eretto il torso ed alta come 
sempre la testa, che s'incorniciava nelle volute d'un gran 
ciuffo bianco, il presidente Baldasseroni. Mi interrogò: 

— Che cosa diceva di là ? Che cosa ha visto ? «> 
Ripetei il racconto per filo e per segno. 

— E quando è successo tutto questo? 

— Mezz'ora fii, Eccellenza. — 

Seguì un silenzio. Il ministro dell' interno interrogò a sua 
volta: 

— E quante persone ci saranno state, secondo lei? 

— Non saprei precisamente.... circa tremila. — 

Il ministro enfiò lievemente le guance e lasciò andare un 
« iuM p incredulo e dispregiativo. 

Io, che pensavo essermi tenuto nel giusto, mi accinsi a pro- 
vare esatto H mio calcolo, 

— Eccdlenza.... — 
Mio zio m'interruppe: 

— Bene, bene, va' va'. — 

Ero andato timido, me ne venni risentito. A diciassette 
anni, non ancora temprato contro alle impudenze de' Ita- 
guaggi partigianeschi, mi sarei lasciato confutare senza ram- 
marico da una di quelle sentenze di Seneca che il Landocci 
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aveva care; ma quel bum mi offese; e augurai di tutto cuore 
le dimissioni del Ministero. 

Le quali furono appunto deliberate in quell'ultimo Consi- 
glio dei Ministri del Granducato di Toscana, cui posso dire 
in certo modo, d'essere stato presente. 

* * 

Di lì a poco i Ministri uscirono, primo il Baldasseroni ; 
rammento che volgendosi ai colleghi con certa intonazione 
ironica esclamò: € Vedremo, vedremo ». 

Ciò ch'egli attendesse e sperasse vedere non so; so ciò 
che tutti videro il giorno dopo e lo racconterò in un altro 
capitolo. 
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XV. 

Vigilia di rivoluzione. 

SEPPI g^à da un testimone e notai; si che, corso gran 
tempo, posso .raccontare come fosse d'ieri. 

La sera del 26 aprite 1859 i Ministri toscani, tenuto Pestremo 
Consiglio in casa di Giulio Martini e deliberato di renunziare 
l'ufficio, andarono a' Pitti per esporre al Granduca la loro 
ddiberazione. Questi, che nella mattina avevano lasciato pen- 
sieroso ed afflitto, li accolse con arzilla serenità, inconsueta 
in lui sempre moscio nell'aspetto e accasciato nella persona. 
Lo aveva riconfortato e rasserenato un colloquio con sir Cam- 
pbell Scarlett ministro d'Inghilterra in Toscana, e lo riferì 
prima ancora che il presidente Baldasseroni aprisse bocca per 
dire quanto aveva da dire. 

Egli, H Granduca, al ministro della Regina Vittorfa, aveva 
aperto Tanimo intero, e narrato per filo e per segno i fatti 
accaduti da una settimana a quella parte. E i fatti erano 
questi: un generale austriaco venuto espressamente a Firenze 
gli aveva profferto per ordine dell'Imperatore di occupare il 
Granducato con un corpo d'esercito fino al termine della 
guerra: il commendatore Boncompagni ministro di Vittorio 
Emanuele gli aveva proposto di unirsi col Piemonte in al- 
leanza offensiva e difensiva. La profferta dell' Imperatore era 

Digitized by VjOOQ IC 



938 Confessioni e ricordi. 



stata respinta, la proposta piemontese non anche; ma a lui, 
Leopoldo, sembrava il miglior dei partiti mantenersi in quella 
stretta neutralità che già lo stesso Campbell ed ora anche 
il ministro di Francia gli consigliavano. 

Sir Campbell Scarlett, continuava il Granduca, per ordine 
del governo di S. M. la Regina, lo aveva confermato in tale 
proposito: soggiungendo che alla fin de' conti, ove le fazioni 
prevalessero, il Sovrano poteva lasciare lo Stato e appellarsi 
alle potenze sottoscrittrici del Trattato di Vienna, che guaren- 
tiva alla sua Casa il trono della Toscana. 

Parve che il vecchio principe credesse cosi tutto accomo- 
dato; ma non lo credevano i Ministri, i quali nelle ore della 
sera corse tra il Consiglio e Tudienza, avevano raccolto da 
ogni parte del Granducato notizie tutt'altro che favorevoli 
agi' intendimenti dell'Altezza sua. Belli e buoni i consigli dei 
diplomatici, ma la Toscana voleva prender parte alla guerra 
contro l'Austria, ed era vano opporsi alla volontà popolare: 
perchè sulla truppa già bacata (aggettivo che il Landucci in 
seguito usò) ci era da fare poco assegnamento. Circa al la- 
sciare lo Stato, la cosa era facile, meno facile il ritornarvi. 

Questi pensieri i Ministri senza pure articolare parola se 
li leggevano vicendevolmente negli occhi: si che, esposte dal 
Baldasseroni le condizioni delle cose, considerando di nuovo, 
quasi in via di semplice discorso, il prò e il contro dei di- 
versi partiti, si condussero a questa ipotesi : Se si accogliesse 
la proposta del Boncompagni? L'alleanza col Piemonte sti- 
pulata da uomini nuovi avrebbe d' un tratto compressa la ri- 
bellione dei militari e stretto ancora - questo era certis- 
simo - intorno alla dinastia la parte più temperata de' liberali. 

Il Granduca interruppe: 

— Io la guerra all'Austria una seconda volta non posso 
iarla. — 
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Succede un silenzio di alcuni secondi; uno dei ministri 
(non seppi mai quale) si arrischiò a mormorare: 

— Vostra Altezza no. — 

Era un rammentargli che la dinastia non finiva con lui ; e 
ciò ch'egli non poteva o voleva fare, il suo figliolo avrebbe 
forse voluto e certamente potuto. 

Leopoldo tacque lungamente riflettendo; poi, a mutare di- 
scorso, interrogò: 

— E loro? — 

Il presidente annunziò la deliberazione del Consiglio. Il 
Ministero sentiva di non avere oramai più il € prestigio » ne- 
cessario in quei gravi frangenti, che imponevano risoluzioni 
altrettanto gravi e sollecite. Cercasse il Principe altri uomini 
meglio graditi al popolo, meglio capaci di tener fronte agli 
eventi. 

Dall'udienza durata sino verso la mezzanotte, i Ministri 
uscirono, senza bene raccapezzarsi circa le intenzioni del 
Granduca. La sicurtà dimostrata dapprima per i suggerimenti 
del Campbell, poi quel lungo rifJettere quando Tun d'essi 
ebbe accennato all'abdicazione, li faceva perplessi, li smarriva 
fra molte supposizioni. In quello smarrimento il ministro del- 
l' interno, dedito alle citazioni latine, si lasciò sfuggire la più 
propizia delle occasioni per tirar fuori il veniat felicior aetas 
di Lucano a conforto del principe, dei colleghi e di sé. 

*** 

Quando i Ministri dicevano di aver perduto il € prestigio » 
dicevano la verità ma non tutta; avrebbero dovuto confes- 
sare che non per i casi recenti, ma per ben altre cagioni, 
l'avevano perduto da un pezzo; non tanto perchè gli atti loro 
contrastassero alla opinione della gente più colta e facoltosa, 
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dcUe « claisi dkrigenii » come o^ ai chiunaao; quanto e 
mai^gfiormefite perchè alla propria aatorità parve da qualche 
tempo non credessero più essi medesiiiii. U princìpHs còsta 
della scuola salernitana è buona r^ola cosi per la sahite 
degli individui eome per quella degli stati; il < lasciar cor* 
rere », se potè essere in Toscana comoda e fino a un certo 
punto giudiziosa p<rfitica ai giorni del Corsini e del Fossom- 
broni, mutati i tempi, ciò che allora si dimostrò tolleranza 
doveva necessariamente prendere aspetto di debolezza; e i 
governi deboli non soltanto inaniminooao le audacie» le su- 
scitano. 

Di cotesto < lasciar correre », senza andare a frugare negli 
Archivi che ne fornirebbero prove abbondanti e solenni, ri- 
cordo io esempi parecchi : ricordo io Cesare Tellini direttore 
della Lente, nel gennaio 1858, pochi giorni dopo l'attentalo 
del 14, dispensare indisturbato per le vie di Firenze il ri- 
tratto in litografia di Felice Orsini; e intorno a quel tempo 
Ettore Falconi, morto or non è molto segretario comunale a 
Campi Bisenzio, raccogliere fra noi condiscepoli, sotto gli 
occhi dei delegoH inerti, sottoscrizioni e danari per i < can- 
noni d'Alessandria ». Ricordo io, e vi fui talora presente, le 
quotidiane riunioni, dopo il teatro, i^lla trattoria La Fenice^ 
in via dei Calzatoli ; vi convenivano l'avvocato Leopoldo Cem- 
pini, allievo del Montanelli, nel '4S giornalista, soldato e 
scrittore di rime patriottiche, Piero Puccioni, avvocato an- 
ch'egli e di fresca data, ma già, tra i passatempi del gior- 
nalismo teatrale, preparato a divenire uno dei principi del 
fòro toscano; Pietro Ferrigni, Yorick, sin d'alkyra aotore ine- 
sauribile di ai^uzie felici; e un dottor Antonio Somigli e uno 
Stendardi ; di rado, ma qualche volta anqhe Vincenzo Salvai 
gnoli e Ferdinando Bartolommei* Il Cempini vi portava nu- 
merosi esemplari del Piccolo Corriere del Lafarina che un ar* 
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dimentoflo giovanotto, Omero Meagozzi, rtccvi|tiH di soppiatto 
da Genova, gli spediva di sopf»atto da Livorno ed egli, il 
CemfMni, spartiva fra gli intervenuti, affinchè a lor volta li 
distribuissero. 

Questo che tutti sapevano non ignorava certamente il Go* 
verno ; ma il Governo che anni prima fece rispettare con ri- 
gidità aspra la legge sulla stampa e non rifinì di soq>endere 
e sequestrare e sopprimere giornali, ora come già raccontai, 
permetteva che nello Scaramuccia il Puccioni sotto il molto 
trasparente velame d' un'allegorìa, rinfacciasse al Granduca 
la occupazione austriaca, Tabolizione dello Statuto, il ritomo 
delta ghigliottina* 

Sull'ultimo volle il Governo, una volta tanto, dar prova 
di energia ; ma fu peggio il rimedio del male. Partivano da 
Firenze il due di aprile p^ arrotarsi nella cavallerìa piemon- 
tese - e in quel reggimento che combattè poi vittoriosamente 
a Montebello - alcuni gentiluomini : Averano Casanova, Piero 
Azzolino, Sebastiano e Francesco Martini, Luigi Suner, Ce- 
sare Gori, Vincenzo Pucciiielli, \5go Ricasoli; per salutarli con 
felicitazioni ed auguri s'accalcò alla stazione in quel giorno 
gran folla la quale, subito che il treno si mosse, mandò un 
grìdo, quasi di tonante unica voce: Viva l'Italia! Viva Vit- 
torio Emanuele 1 

Ad accompagnarvi un parente, Luigi Prezzolini, il compa- 
gno del Nencioni e mio nelle passeggiate in Boboli, e al Pog- 
gio imperiale, die partiva per arrotarsi in Piemonte anclie lui, 
andò alla stazione un tenente: Armando Guamieri, stimato 
de' piti bravi fra gli ufficiali usciii di recente dal liceo mili- 
tare. Il giorno di poi il Guarnieri fu chiuso in fortezza, e in 
seguito tolto all'artiglieria da campagna cui apparteneva e 
scaraventato in quella da costa a Portoferraio. 

Il castigo inflittogli, che nel pensiero del governo doveva 

16. — Martini. Confessioni e ricordi, 
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servire d'esempio ed intimorire, fu accolto nella città con 
ilare dispregio. Punire un tenoite, bella forza I Come mai lui 
solo? Come mai non si puniva e nemmeno si ammoniva il 
Ferrigni, che aveva gridato più degli altri e istigato altri a 
gridare ? Yorick, infatti, al primo alitare degli zef&ri prima- 
verili, s'era buttato allo sbaraglio e, tribuno improvvisato, 
arringava le turbe ora dalle scalinate di San Firenze ora 
dalla porta del Caffè Castelmur all'angolo della via de' Ta- 
volini. Piccolo, paffuto, con la tuba all' indietro, sporgendo le 
incipienti rotondità dell'addome e gesticolando colle corte 
braccia, bandiva prossima e fortunata la guerra, magnificava 
la lealtà del Re di Sardegna, all'enfasi lirica della concione 
interpolando allusioni e facezie, che andavano diritte e pun- 
genti a colpire in Palazzo Vecchio e più su. 

In quel giorno, alla stazione ed altrove, sparse a lai^ mano 
tra la gente un foglietto che, datomi da lui, conservo dopo 
sessant'anni e trascrivo: 

Ai giovani patrizi fiorentini che vanno a^combaitere per la 
Indipendenza nazionale: 

< Generosi patrizi che andate a pugnare per la Indipen- 
denza d'Italia, abbiatevi il saluto della vostra città che va 
superba di esservi madre. Molti figli del popolo vi precede- 
rono; più e più vi seguiranno, tutti verremo quando sarà 
suonata l'ora dell'ultima guerra con l'Austria. 

« Possa il vostro esempio essere seguito da tutta la no- 
biltà e tornino i bei tempi di Firenze quando tra il patriziato 
ed il popolo era magnanima gara di carità patria e di virtù 
cittadine. 

« Salutate il Re italiano; baciate per noi il vessillo trico- 
lore; ci rivedremo in breve nelle file dei soldati dell'Indi- 
pendenza. 

« Firenze, !• Aprile 1859 », 
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Come mai dunque il Guarnieri si e il Ferrigni no ? £ come 
mai il Governo cosi severo col tenente, sopportava che un 
giovine medico romagnolo, Augusto Branchini, arrestato e 
condotto oltre il confine, non soltanto tornasse e subito in To- 
scana, ma del ritorno avvertisse la polizia, minacciando per 
giunta che guai a loro se ancora osassero di molestarlo? 

Il € come mai » si spiegava facilmente : il Ferrigni e il 
Branchini erano ambedue segretari del « Comitato di Casa 
Bartolommei » il solo che il governo temesse: sapeva che 
quella gente era disposta, come suol dirsi, a giocare di tutti 
e andar sino in fondo - cioè sino alla rivoluzione. 

*** 

Perchè i comitati erano due: parte de' liberali faceva capo 
al Ridolfi, al Giorgini, al Peruzzi, al Digny: parte a Ferdi- 
nando Bartolommei e a Giuseppe Dolfi, fornaio di molta 
autorità sul popolo minuto. I primi volevano si partecipasse 
alla guerra, e al termine della guèrra, restituita la costitu- 
zione del 1848; ma ad ottenere ciò non altre vie si propo- 
nevano battere se non le « legali » quelle su' cui margini 
sboccia la « petizione e fiorisce la « rimostranza ». Stimavano 
pazza ogni altra domanda, pernicioso ogni sovvertimento dello 
Stato, onde la Toscana rischiasse mutare di principi e per- 
dere la propria autonomia. Gli altri, dall'esperimento di dieci 
anni innanzi persuasi che libertà e indipendenza non si con- 
seguirebbero veramente e pienamente fin che un arciduca 
d'Austria sedesse sul trono della Toscana, si proponevano 
rovesciare la dinastia, preparavano congiunture che offrissero 
occasione per rovesciarla, e togliere così un primo impedi- 
mento all'agognata unità dell'Italia. 

A cose finite, e anche in giorni recenti, ognuna delle parti 
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fiTettdicò a sé il merito dd toccetso; cM polevm mettere la 
verità al tuo posto tacque per riguardo o rìapetto. Oggi, 
passati sessanta anni e più, rispetti, riguardi, acquiescease, 
compiacenxe, deferenae, possono, ansi debbono, io credo, 
ceder luogo alla storia ; e la storia ha per sé un Atto ed un 
documento. 

Il &tto è questo: i due comitati tentarono conciKarsi ed 
unirsi. Adunatisi il 25 nel palano Ricasca, presidente Co- 
simo Ridotfi, Giovan Battista Giorgini ti lesse un « Mani- 
festo » a lui commesso dal Ridolfi medesimo; e quello che 
doveva essere argomento e suggdlo di concordia negli in- 
tenti e nelle opere fu invece cagione di subito e violento 
dissidio. I liberali di parte « avanzata » nemmeno degnarono 
discutere intomo allo scrìtto del Giorgini ed uscirono inter- 
rompendone la lettura. Il comitato Ridolfi, sentendosi mopnl- 
fatto, cede le armi« si sciolse e volle il manifesto, già stan»- 
pato in migliaia di copie, dato alle fiamme. Da esse due soli 
esemplari scamparono, delFun de' quali m'è dato oggi va- 
lermi. Eccolo: 

« Gli avvenimenti incalzano. Le formalità diplomatiche che 
dovevano adempirsi, che dovevano prevedere, per assolveria 
nell'opim'one dell'Europa, una guerra inevitabile, sanmno 
presto esaurite. Che iarà la Toscana? 

« La Toscana non vorrà rimanere neutrale. Le generazioni 
del '48 non sono anche spente ; rincalzate dalle nuove gene- 
razioni, risorgeranno più forti e più risolute, il giorno in 
cui Vittorio Emanuele avrà tratta di nuovo dal fodero la 
spada di Carlo Alberto. Vorrà egli il Governo Toscano resi- 
stere all' impeto popolare ? Macchiare di sangue civile le armi 
negate alte battaglie della Nazione? Non sarebbe questa neu- 
tralità, non pace: la guerra dell'indipendenza arderebbe in 
Toscana come in Lombardia. Solamente in Toscana sarebbe 
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goo'ra drHe: Kdamei^ il governo toscano si sarri>be messo 
dttta parte ddl* Austria. O piuttosto il Principe lascerà la To- 
scana come nel 1849, per aspettare a Vieqna l'esito della 
guerra, ridotto a far voti, egli principe italiano, perla scon- 
fitta delle armi italiane? Quali saranno le conseguente di 
una tale rivoluzione? È tempo che gli amici del Principe e 
del paese si facciano questa domanda. 

« L'uragano delbi guerra sciolto un'altra volta s<^ra l'Eu- 
ropa può piegare i grandi troni, spiantare, rapire i piccoli; 
se il Gnmduca vuole salvare il suo, vum cominci dal rìnun- 
ziarlo : dal rinunziare quello che vale sopratutto in p<dittca, 
il fatto, il possesso. Esautorare un principe, una dinastia die 
si trova nel (Meno e libero eserdzio dell'autorità regia, è una 
risoluzione gravissima: di tali risoluzioni non si troverebbe 
un esempio solo nella lunga serie di trattati europei* Ma di- 
struggere un govono di fatto, die si sia costituito dopo la 
cacciata o la fuga, dd Prindpe, per restaurare questo Prin- 
cipe, è anche quella una risoluzione grave. Se di queste rì- 
sdunoni non man<sino esempi nella storia diplomatica del- 
l' Europa, non mancamo nemmeno esempi di fatti cons u m a ti» 
che la dtplonaazia ha creduto di dover rispettare; e questa 
disposizione è andata crescendo, dacdiè il prindpio ddla le- 
gittimità» già vulnerato dal Congresso di Vienna, ha cessato 
di essere il oriterio, il fondam^ito unico del diritto pubblico 
europeo* 

« Poco, anzi nessun rìschio correrebbe la dinasta rìnia« 
nendo in Toscana, mantenendo il suo stato di possesso fino 
al giorno in cui si apriranno i negoziati ^per la pace, qua« 
lonque fosse stato Tesito della guerra. Moki e gravi pericc4t 
oonrerebbe invece, se qud giorno la Toscana si trovasse oc* 
cupata da truppe austrkche, francesi, «u-de e lasdata in briia 
di se 
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« In tutti questi casi il Prìncipe assente non potrebbe con- 
tare sul patrocinio ddla lega Franco-Sarda: potrebbe egli 
contare di più su quello dell'Austria? 

< L'Austria vinta non potrebbe rimetterlo sul trono. Vit- 
toriosa potrebbe e vorrebbe; ma potrebbe e vorrebbe ugual- 
mente lasciarcelo, se durante la guerra l'avesse occupato, 
quantunque gli fosse stato nemico nella guerra. Vorrebbe» 
perchè l'Austria non potendo sperare che l'Europa le per- 
metta mai di aggregare la Toscana al suo regno italiano, il 
minor male per l'Austria sarà sempre che la Toscana sia 
tenuta da un Arciduca della sua Casa ; che se l'Austria po- 
tesse sperare l'Europa disposta a ratificare un'altra volta in 
Italia l'incorporazione di Cracovia, ella non si lascerebbe 
fermare da nessuno scrupolo e farebbe sua la Toscana senza 
riguardo ai portamenti del Granduca nella guerra, e al luogo 
dove si trovasse dopo la guerra. Anzi più facilmente la fa- 
rebbe sua, se il Granduca trovandosi a Vienna, l'avesse già 
di fatto perduta. 

« Ma che dalla guerra presente possa uscire un nuòvo in- 
grandimento dell'Austria in Italia pare un caso assai remoto, 
ed è l'ultimo di certo al quale si debba pensare. Resta dun- 
que fermo che il Granduca aderendo alla lega Franco-Sarda 
conserverebbe lo stato, tanto nel caso che l'Austria vincesse, 
quanto in quello che fosse vinta. Dichiarandosi invece per 
PAustria, egli non potrebbe sperare nemmeno dì correre la 
sua fortuna. L'Austria penserà prima alla salute sua che a 
quella dei principi che le saranno rimasti fedeli : se per uscire 
illesa dalla guerra le sarà necessario scendere ad accordi, 
ella vorrà prendere ne' possessi dei suoi alleati prima che nei 
suoi propri, la materia del sacrifizio. I reali di Toscana non 
possono aver dimenticato il Trattato di Luneville. 

« Le conseguenze che la partenza del principe avrebbe per 
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il paese, non sarebbero meno funeste. Lasciando il paese per 
non lasciarsi spingere alia guerra, il principe non avrà im- 
pedito la guerra; solamente ai danni della guerra aggiunto 
i danni maggiori dell'anarchia. A guerra finita, la Toscana 
non perderà probabilmente la sua autonomia, perchè nes- 
suno dei potentati che hanno in mano i nostri destini, per 
quanto apparisce dalle loro intenzioni, pensa a sopprimere 
la Toscana dal numero degli Stati Sovrani: perchè se l'as- 
setto definitivo della Nazione deve essere una confederazione 
di Stati, non e* è ragione per sopprimere la Toscana, ma 
piuttosto per ingrandirla. Ma perderà probabilmente la sua 
dinastia per accogliere, ignota ella stessa, un principe ignoto. 
Vedrà Firenze un nuovo padrone venuto a lei di Francia o 
di Prussia visitare i suoi monumenti compitando la guida; 
o se vedrà di nuovo i suoi principi ricondotti dai soldati 
dell'Austria, dovrà anche vedere in meno di cinquant' anni 
una terza ristaurazione, che portando seco i rancori e le dif- 
fidenze del terzo esigilo, trovando l'amministrazione scon- 
volta, la finanza delapidata, la milizia corrotta, gli animi com- 
mossi esulcerati dal dolore e dall'ira, sarà anche più dura, 
più arditamente retriva delle precedenti. 

« La dinastia lorenese precorse nel secolo passato il pro- 
gresso civile della Toscana; fino alla metà del presente la 
tenne in una condizione giustamente invidiata dagli altri Stati 
della Penisola; sancì nel 1848 il suo Statuto fondamentale, 
bandì la guerra dell'indipendenza. Ripigliando la costante 
politica della sua Casa, il Granduca può sempre farci dimen- 
ticare dieci anni di errori ; chiudere in Toscana i suoi giorni, 
riposare nelle tombe di San Lorenzo, lasciando intatta rein- 
tegrata al figliuolo un'eredità d'onore e di nobili tradizioni. 
Quando il momento sarà venuto, sappia il Principe osare: 
sappia salvando la Toscana, salvare se stesso! » 
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Il documeolo non ha biaogno di illostraxioQi; riiaaae a 
domandarsi quali aarebbero state le sorti ddla Toscana, se 
tutta l'axtone del partito liberale si fosse drooscrìtta nel con. 
sigliare il Granduca, nel diiedere sempre e non mai risol- 
versi a ghermire. Seguiva Leopoldo i suggerimenti e si strin- 
geva al Piemonte? il trono era suo. Faceva di testa propria, 
fermo nella neutralità? Avrebbe avuto contro a sé l'opinione, 
egli contro all'opinione le baionette e cosi in ogni caso i( 
vincitore era lui. Bene avvisati, il Bartolommei, il IXdfi e quanti 
s'accostavano a loro, conquistarono le baionette ossia si ac- 
cordarono con gli ufficiali del piccolo esercito toscano. Io non 
voglio affermare che tutto quanto si adoperò a questo &ie 
fosse puro, fosse degno: tutto oro colato, si direbbe a Fi- 
renze, io non lo dico perchè appunto ddl'oro ne cxAò a snf* 
ficensa : ma le rivoluzioni non si fanno a regola d'arte o coi 
precetti della morale; le stalle d'Augia, scrive il Guerrazzi, 
non si vuotano coi cucchiaini da cafiì, né le foreste vergini, 
aggiungo, si potano con le forbici da ricamo. Nuovi avve- 
nimenti, allora imprevedibili, avrebbero forse in seguito at- 
terrato il trono toscano e travolto i Lorenesi nella mina; ma 
senza l'opera del Bartolommei del Dolfi, di coloro i nsomm a 
che s'intitolavano « popolari ]► il 17 d'aprile 1359 non se ne 
andavano di certo. 
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XVI. 

Ventisette aprile. 

MIO padre era malato ed io dormivo nella stessa sua 
camera per assisterlo, se di assistenza avesse bisogno. 
Alle quattro della mattina il vecchio servitore Pasquale mi 
destò. 

— C'è di là il signor Teli ini. 

— A quest'ora? Che vuole? 

— Parlarle per cosa urgentissima. 

— Stamani — mi disse — facciamo la rivoluzione. È già 
pronto un Governo provvisorio. Ubaldino Peruzzi, Vincenzo 
Malenchini e un altro che si troverà. Prefetto di Firenze, 
Tommaso Corsi, il Bartolommei gonfaloniere. — 

E, leggendomi in viso che non capivo il perchè venisse a 
dare a me quelle notizie, riprese : 

— Il Comitato vuole si avvertano i Ministri che non va- 
dano a Palazzo Vecchio. Sarebbero un impiccio. L'avvocato 
Cempini avvertirà il Baldasseroni, il dottor Somigli penserà 
al Landucci che è suo casigliano. Dal Lenzoni e da tuo zio 
Martini non si sa chi mandare. Ho pensato di mandarci te. 

— Ma come posso fare io?... — 
Non mi lasciò seguitare e soggiunse: 

— Via, via, che non ho tempo da perdere. Lo zio è Io zio, 
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il Lenxoni lo conosci benissimo, non facciamo chiacdiiere. Va' 
e fa' presto. — 

Voltò le spalle e se ne andò. 

Avevo fiitto finta di obiettare ma in fondo ero lietissimo 
che il Tdlini mi avesse troncato la parola in bocca ; il man- 
dato commessomi non soltanto non mi dispiaceva, mi lusin- 
gava. Non mi sono mai dato in vita mia « aria d' importanza », 
ed ho avuto ed ho in uggia chi se la dà; ma quel giorno 
la tentazione fu grande. Andar io ad aaounziare ai Ministri 
la rivoluzione! Mi parve, lo confesso, di diventare un perso- 
naggio storico tutto ad un tratto. 

Ottenuto il permesso di mio padre» mi avviai. Abitavo in 
via de' Rustici e mi era prossimo il palazzo de' Lettoni in 
piazza Santa Croce. Cominciai dunque dal< Signor Ottaviano», 
come allora nel bel mondo fiorentino chiamavano il ministro 
degli affari esteri. 

Albeggiava appena e la piazza era deserta. Dopo molte 
scampanellate, venne ad aprirmi un caneriere tedesco che il 
ministro aveva portato seco dalla Legazione di Vienna e poco 
o punto masticava d'italiano. Ci volle del buono e del bello 
per indurlo a svegliare il padrone a queU'ora. Mi oonosoe^m; 
s'arrese alla fine, e aimunziatomi, m'introdusse ndla caaaRra 
di Sua Eccellenza. 

Il ministro, al quale il messo ddh rivolusìoQe interroai* 
peva i sonni tranquilli, postosi sul letto a sedere, « ^ropicciò 
gli occhi e sbarrandomeli in faccia domandò: 

— Che diavolo c'è? — 

Riferii tale e quale il ^scorso del Tdlini. Il « s^nor Ot- 
taviano » mi stette a sentire, poi come seccato e scrollando 
le spalle: 

— Ma non sono più ministro, non <i sono pia mmis^ ci 
siamo dinMssi ieri senu — 
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E dopo una pausa: 

— E suo zio che cosa dice ? 

— Non Io so, non ci sono ancora stato. 

— E ailora vada, lo senta e rttornL Farò quel cbe fa lui. — 
Si stropicciò gli occhi una seconda vòlta e stesa la mano 

sopra la tavola da notte ne {^ese un libro di piccolo formato 
che dalla rilegatura (dorso di pergamena, piatti di color mar- 
rone) mi accorsi appartenere al gabinetto Vieusseux. Lo apri 
e si pose a leggerlo. Uscii. 

Strada hctn&o mi domandavo quale potesse mai essere il 
libro che il ministro degli afiari esteri leggeva, nel momento 
in cui stava per scoppmre la rivoluzione ; e la domanda ri- 
conduceva il pensiero alla battaglia della quale io era, in certo 
modo, uno cfegli araldi. « Stamani 1^ aveva detto il Tellini ; e 
in piazza Santa Croce, nel bel centro di Firenze, all'alba, non 
c'erano che tre o quattro persone, le quali se ne andavano 
pacatamente pei fatti loro. Fresco della lettura della Histaire 
de dix ans del Blanc, sulla quale moltissimi in Italia fecero 
la loro educazione politica * io non sapevo immaginare una 
rivoluzione senza cannoni, barricate e moltitudini in armi. In- 
vece, nulla di tutto ciò. Presso al Fonie alle Grazie vidi ve- 
nirmi da lontano incontro un vecchietto frettoloso, il quale 
alle acque d'Arno che lo ascoltavano sole gridava : « È finita 
la cuccagna ^. Nel passarmi accanto e ripetendo quel grido, 
da un fagotto che aveva in mano trasse uno stampato e me 
lo porse : il manifesto che il Comitato de' popolari mandava 
fuori in quel giorno; anche questo conservo: 

« Toscani! 

« L'ora è sonata. La guerra della Indipendenza già si com- 
batte. Voi siete italiani; non potete mancare a queste bat- 
tagli. E italiani siete anche voi, prodi sokiatt dell'esercito 
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toscano, e voi aspetta l'esercito italiano mii campi di Lom- 
bardia. Gli ostacoli che impediscono l'adempimento de' vo- 
stri doveri verso la patria devono togliersi; siate con noi 
e questi ostacoli spariranno come la nebbia. Fratellanza della 
milizia col popolo. Viva l' Italia 1 guerra all'Austria! 

« Viva Vittorio Emanuele, primo soldato della indipendenza 
italiana 1 » 

In quel manifesto si esprìmevano desideri, si davano ecci* 
tamenti ; ma non v' era punto detto che i desideri fossero 
appagati e accolti gli eccitamenti. E allora perchè il vecchietto 
gridava: « È finita la cuccagna? » Che cosa potevano signi- 
ficare quelle parole se non che la rivoluzione era fatta? Ma 
come fatta, se non si vedeva nessuno? Travolto nel mare 
delle dubbiezze, vi naufragavo. 

Mio zio andò sulle furie e mi fece tale una risciacquata, 
che sciupò alla prima la mia figura di personaggio storico. 
— Come, io, suo nipote, accettavo di fare il procaccino de'Co- 
mitati? Come osavo di venirgli a proporre una vigliaccheria? 
Sicuro, una vigliaccheria. Appunto perchè « quei signori » 
volevano che non s'andasse in Palazzo Vecchio, appunto per 
questo si doveva andarci. E le dimissioni date la sera innanzi 
non bastavano ad esimere, perchè non si sapeva che il Gran- 
duca avesse nominato altri ministri. Bisognava andare, e se 
ci andava lui, mezzo cieco, ci poteva e doveva andare chi 
era sano e ben portante. — Questa era la sua risposta. 

Dalla inviolabile dignità di araldo sceso all'ufficio di pro- 
caccino strapazzato, mal volentieri sarei tornato in piazza Santa 
Croce, se non m'avesse spinto la curiosità di sapere che libro 
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il ministro leggesse. Poiché al mio rientrare nella camera, il 
volume era tornato alla prima sede sulla tavola da notte, nel 
riferire al Lenzoni le parole del collega, figurando di gingil- 
larmi distrattamente, presi il libro e vi lessi sulla costola: 
Madame Gilòlas. 

Era un romanzo di Paolo Féval. Cominciai a capire che, 
quando i ministri, a quell'ora, si pigliavano di quei passa- 
tempi, la rivoluzione poteva risparmiarsi le barricale. 

*** 

Ma se non le barricate, almeno qualche altra cosa che pre- 
parasse una sommossa, un tumulto, un trambusto, magari un 
tafferuglio. Niente. In quelle prime ore della mattina vagai 
per le strade tepide e luminose del sole di primavera, senza 
nulla avvertire di mutato o di nuovo nelle consuetudini cit- 
tadine. Nel Caffè Vitali, in Mercato Nuovo, dove ogni sera 
intorno a Raffaello Foresi, dottissimo e argutissimo direttore 
del Piovano Arlotto^ s'adunava un manipolo di liberali iper- 
critici, che non stavano né co' moderati né co' popolari, al- 
cuni di loro parlavano accalorati e sommessi. Stando in orec- 
chio, mi parve intendere qualcosa si macchinasse nella piazza 
di Barbano, che il popolo non s'adattò mai a chiamare col 
nome borbonico di Maria Antonia, e fu, per quel 27 d'aprile, 
battezzata dipoi « dell' Indipendenza i>. Là abitava il ministro 
dell' interno, là forse succedeva qualche scompiglio. Vi corsi. 
Erano le sette; gente sulla piazza ce n' era, ma poca e quieta; 
presso alla casa del ministro due carrozze, nelle quali la nume, 
rosa famiglia del Landucci si stipava sparuta e spaurita, fra la 
silenziosa curiosità e forse la commiserazione de' presenti. 

Impersuaso tornai sui miei passi. Da un secondo piano di 
via della Robbia (oggi via Nazionale) una voce mi chiamò a 
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ttome; la voce di uà muco, Giulio Cftvaciocdii, odto povue 
che cb^m ndk lettere liete tpoimse di sé, dag;li amici tornio 
b grmn costo anche perchè Giosoe Carducci gK aveva tati- 
totato una delle pro|>rie odi. 

Ebbi da lui tutte le notizie lungamente e tnutilmeote cer- 
cate. Non e* era bisogno né di tumulti né d'armi: la « fra- 
tdhmza deUa niHxsa col popolo » era un fatto compiuto. Alle 
nove una gran dimostrazione, movendo dalla vicina pbsza 
Barbano, andrebbe sino a' Pitti a manifestarvi non desideri 
ma volontà. 

Scendemmo insieme, e subito fuori dell'uscio e' imbattemmo 
in un giovinolo che salutò il Cavadocchi e prese a parlare 
con lui. Di mediocre statura, bmao, non bello ma con certa 
fierezza nell'aspetto ; i cui piccoli occhi parevano, nel discorso 
ch'egli teneva concitato con l'amico, alternativamente sorrì- 
dere d'allegrezza e s£ivillare d'orgoglio. L'amico d presentò*. 
Martini : Carducd. Questi mi salutò con un kuoH giorni # Ui 
secco e brusco. 

Il Carducci io lo ammiravo di già; e parecchi dei versi 
editi a San Miniato nd '57 li sapevo a memoria; ma ora 
sapevo a memoria anche versi dell'Hugo e dd Lamartine, 
che mi parevano non meno bdli de' suoi: leggevo i romanzi 
della Sand; Sand, Hugo, Lamartine, tutti quanti sbertati nella 
Diceria degli amici pedanti pubblicata sotto il patrodnìo di 
lui; qualche anno prima in certo giornaletto avevo canzo- 
nato il Gargani e la su^ diceria, e delle morbose condizioni 
cerebrali dell'autore di quella, davo in altro giornaletto un 
bollettino settimanale. Co^ stando le cose, fu grazia dal Car- 
ducci d'allora ottenere un « buon giorno a lei » per secco 
e brusco che fosse: da n^ravigliarsi anzi che, in qudl' in- 
contro, non mi buscassi il secondo rabbuffo ddla giornata. 

F ac emmo insieme pochi passi; poi ci perdemmo di vista 
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tra la gente che in mezz'ora, venuta da ogni parie della 
città, aveva gremito la piazza. 

*** 

Accordatasi col popolo la milizia e tolto così al Granduca 
il mezzo efficace della repressione e della difesa, tutto si ri- 
duceva ormai nel conoscere quanto egli fosse disposto a con- 
cedere, per conservare il trono a sé o alla sua Casa ; il resto 
un di più; infatti la « dimostrazione » non fu che una passeg- 
giata. Alle nove migliaia di persone mossero ordinatamente 
da Barbano, capitanate da Giuseppe Dolfi e da Enrico Lawley, 
precedute da una bandiera bianca rossa e verde e da una fan- 
fara che suonava IMnno del '48: 

O giovani ardenti 
D* italico amore, 
Serbate il valore 
Pei di del pugnar. 

Nel tragitto per le vie di Sant'Apollonia e via Larga (oggi 
via 27 Aprile e Cavour) i Viva r Italia si avvicendavano coi 
Viva la guerra^ seguiti gli uni e gli altri da battimani. Presso 
al convento degli Scolopi a San Giovannino, replicati « Viva 
Tesercito » provocarono applausi più fragorosi e più caldi. 
Salutava i « dimostranti » ritto sul montatoio d'una carrozza 
da nolo, un tenente Saint-Seigne che, avvolto il dorso in un 
drappo tricolore, copriva così la montura de' Cacciatori, più 
invisa d'ogni altra,^ perchè di tinta e di foggia simile a quella 
dei Tirolesi, delle cui prepotenze durava iroso il ricordo. 

Per la piazza del Duomo e la via de* CalzaioH e Vacche- 
reccia s'arrivò sino allo sbocco di via Lambertesca, ove fer- 
matisi coloro che le erano a capo e la guidavano, la folla fu 
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trattenuta. Intanto che alcuni tra la calca impazienti grida- 
vano « avanti, avanti 1, a' Pitti »» aopra un tavolino tratto dal 
prossimo Caffè Panane^ montò quell'abate Stefano Fioretti, 
btoriografo della chiesa di San Giuseppe e direttore di balli 
al teatro Pagliano, del quale ho già detto altrove. Brandito 
un bastone di canna d'India col pomo d'avorio (mi par di 
vederlo) e mulinandolo come un capotamburo, arringò: « Cit- 
tadini, il principe delibera, lasciamolo deliberare in pace ». 

La gente obbedì ; non all'esortazione dell'abate, ma all'ordine 
che s'indovinò del Comitato; parte andarono in Borgo Pinti 
a plaudire sotto le finestre della Legazione di Sardegna, i 
più ad attendere ansiosamente notizie sulla piazza per poco 
ancora, ma tuttavia « del Granduca ». Io fra questi: e insieme 
col conte Enrico Fossombroni, poi deputato per Arezzo e se- 
natore del Regno, sotto la Loggia de' Pisani che fronteggiava 
il vecchio palazzo della Signoria, udimmo, se m'è lecita l'im- 
magine, descritti i sussulti nei quali agonizzava una dinastia, 
che aveva retto la Toscana per oltre cento anni. 

Passò primo in carrozza il Ferrigni (Yorick) e bandi : licen- 
ziati i vecchi ministri, chiamato Don Neri Corsini marchese 
di Laiatico a formare il nuovo Ministero, alleanza della To- 
scana col Piemonte nella guerra contro all'Austria ; a guerra 
finita, costituzione del 1848. La folla applaudì, ma non si 
mosse né si scosse, quasi incredula aspettasse conferma di 
quelle notizie o notizie diverse. E diverse le portò di lì a 
poco, anche lui in carrozza, il mio amico Tellini. Guerra su- 
bito, costituzione più tardi; ma Leopoldo abdicava: si pro- 
clamava Ferdinando IV granduca di Toscana. E la folla ap- 
plaudì. Venne ultimo l'avvocato Puccioni: Tutto a monte, il 
Granduca partiva. E la folla applaudì. 

Come si sa, tutte quelle notizie furono vere nella fugacità d'un 
momento. Leopoldo, disposto a consentire alleanza, guerra. 
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franchigie, financo ad abdicare, quando Tabdìcazione gli fu 
imposta si risenti: e stimando meglio tutelare il decoro del- 
l'uomo e del principe, preferì lasciare lo Stato; non accor- 
gendosi che il patto gli si imponeva indovinando il rifiuto, 
e per cacciare non lui solo ma i suoi dalla Toscana, dov' egli 
invece si riprometteva tornare come dieci anni prima. 

Consigliatosi co'Ministri circa il luogo più conveniente alla 
nuova dimora, suggerirono Bruxelles ed egli assenti: ma, 
perchè gli spropositi sono come le ciliege, che una tira l'altra, 
dimenticò per istrada suggerimenti ed assensi e fece rotta per 
Vienna. 

L'Arciduca ereditario nel congedarsi da Giulio Martini e 
stringendogli la mano : « Lei, — disse — che ha tanti amici 
in Piemonte, faccia sapere colà ch'io non ho voluto salire 
al trono passando sul corpo di mio padre ». 

*** 

Dalla fortezza di Belvedere ove s'era condotto abbando- 
nando la reggia, e donde per la bugiarda accusa di un palto- 
niere, fu credutoiordinasse di bombardare Firenze, il Granduca 
usci con la famiglia in carrozza verso le sei del pomerìggio, e 
costeggiate le mura dalla Porta Romana alla Porta San Gallo, 
si diresse alle Filigare. Lo scortavano ufficiali e uno de' membri 
più operosi del Comitato Bartolommei: Stefano Siccoli, fio- 
rentino di nascita, maggiore nell'esercito peruviano, che ferito 
nella guerra col Cile e amputato, cavalcava con una gamba 
di legno. 

Al passare del vecchio sovrano, parecchi si levavano il cap- 
pello, come se quelle carrozze lo conducessero alla solita trot- 
tata delle Cascine. Quel giorno mi domandai : è compassione o 
rispetto? Oggi penso: riconoscenza. Negando l'abdicazione. 
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ostinato nel credere alle sicure vittorie dell'Austria, la rivo- 
luzione l'aveva fatta principalmente egli stesso. 

Ma da chiunque e comunque fatta, la rivoluzione toscana 
del 27 aprile 1859 non avrebbe avuto i meravigliosi effetti che 
ebbe, senza le pertinaci intrepidezze e le magnanime audacie 
di Bettino Ricasoli. Poco importa egli si convertisse air unità 
un po' prima o un po' dopo ; e importa anche meno che, tra- 
scorso mezzo secolo, ancora le passioni partigiane stentino 
a rendergli giustizia, quando non gliela negano addirittura. 

Le passioni vaniscono; a ricompensare secondo i meriti 
pensa e provvede la storia. 
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